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PREFACE 



Quand une lecture vous élève l'esprit, 
et qu*elle vous inspire des senti- 
ments nobles et courageux, ne chor- 
chez pas une autre tè^le pour juger 
de l'ouvrage ; il est bon et f .it de 
main d'ouvrier. 

La Bruyère. 

Voici, mis en français, le beau roman de 
M. Edward Everett Haie, intitulé : In His 
Name. Le livre est traduit fidèlement, sans 
retranchement ni addition, ni altération aucune 
des pensées de Tauteur. La traductrice n'a pas 
voulu être traîtresse : traduttore^ traditorc ; et elle 
s* est efforcée de reproduire l'œuvre anglaise dans 
un livre français que les Français puissent lire 
sans trop s* apercevoir que c'est une traduction. 

En Son Nom n'est pas un roman d'amour. Il 
n'y a dans le livre ni amour ni amourette, rien 
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qui trouble, agite ou corrompe les âmes : ni 
valses ni violons ; pas même uno. Jlirtation améri- 
caine ni une coquetterie française. La femme 
que M. Haie a mise au centre de son histoire, 
Félicie Valdo, est une toute jeune fille, char- 
mante et angélique, qui n*a d^autre amant que le 
Mont-Blanc, à qui elle envoie tous ses baisers, et 
deux brins de duvet qu'elle confie au vent 
d'ouest, qui les porte pour elle au mont sublime. 

C'est pour cette raison, et pour louer haute- 
ment le livre de M. Haie, qu'on a mis en tête de 
cette préface la pensée de La Bruyère, que nous 
devrions nous rappeler toutes les fois que nous 
ouvrons un livre nouveau, et surtout avant de 
recommander une œuvre littéraire quelconque à 
nos amis ou au public. En Son Nom élève l'es- 
prit et inspire des sentiments nobles et coura- 
geux. On ne cesse de l'éprouver pendant la lec- 
ture du livre, et l'on sent bien que l'écrivain 
américain a fait sien cet article de foi de son 
héros, que tous les actes de notre vie doivent être 
faits En Son Nom y et pour le bien de nos frères. 

Mais M. Haie est aussi créateur et poète, et 
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maître dans Part d^écrire. Son roman n'est pas 
moins intéressant ni moins émouvant que les 
meilleurs romans d*amour, ce qui a fait dire à un 
bon juge, Tancien professeur de TUniversité 
Harvard, M. A. P. Peabody, le jour où il lut le 
livre : € Je n*ai jamais rien lu de meilleur. Votre 
livre a réveillé en moi, et cette fois avec plus 
d'intensité et dans un ordre plus élevé (with a 
higher consécration), T émotion que j'avais éprou- 
vée à la lecture du premier et du plus beau des 
Contes de Noël du grand romancier anglais, 
Charles Dickens. Vous avez supérieurement 
rempli votre haute mission d'éducateur des 
âmes, et vous avez su pénétrer au fond du cœur 
du divin Maître. » Et encore : « Le cadre et la 
disposition des scènes de votre roman sont dignes 
de l'histoire que vous contez, et cette histoire 
vous l'avez contée en artiste qui sait peindre les 
choses du ciel. (*) 



(*) On a traduit très librement, et pauvrement, les pa- 

; rôles de M. Peabody. Il y a des choses que la langue 

anglaise dit mieux que la langue française ne puisse le 

faire. Les Anglais sont si familiers avec le vocabulaire 

(le leur admirable Bible I 
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C'est autour du lit de Félicie, malade et em- 
poisonnée, que se déroulent les événements du 
roman. L'intérêt du lecteur ne l'abandonne pas 
un instant. Mais cet intérêt, tendre et intense, 
qui s'attache à Félicie est, si j'ose ainsi m'expri- 
mer, au rez-de-chaussée de l'œuvre de M. Haïe. 
Il y a quelque chose au-dessus de ce rez-de- 
chaussée, quelque chose de grand, d'une gran- 
deur morale et religieuse, une puissante commo- 
tion dans l'église chrétienne, une révolution 
sainte, bravement opérée à Lyon, au Xlle siècle, 
par Pierre Valdo, le véritable héros du livre. Il 
est mort cependant quand les aventures du ro- 
man s'accomplissent. Jamais présent, et toujours 
là, rappelé sans cesse à la pensée par les grands 
acteurs du drame, c'est lui qui règne, qui gou- 
verne et qui inspire les Pauvres de Lyon, 

C'est ainsi que le grand personnage du chef- 
d'œuvre de Racine, l'acteur divin, l'Étemel, ne 
vient pas sur le théâtre dans Athalie ; ni non 
plus dans L'Aiglon de Rostand, l'aigle fameux, 
qui émeut, passionne et fait mouvoir tous les 
personnages du drame. Et le père de Hamlet, 
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qui n'est qu'une apparition, un revenant, dans la 
tragédie de Shakespeare, n'est-il pas le person- 
nage absent qui inquiète, encourage ou épou- 
vante tous les autres? Et n'est-ce pas Darius, 
une autre ombre royale, qui apporte d'outre- 
tombe cette terreur tragique qui envahit le théâ- 
tre d'Athènes dans Les Perses d'Eschyle? 

Il faut qu'un personnage soit très grand pour 
gouverner de la sorte les événements humains de 
loin, d'en-haut, ou d'outre- tombe: l'Étemel, Na- 
poléon, le père de Hamlet, Darius. Ainsi fut 
grand le héros de notre histoire, Pierre Valdo. 
M. Haie n'a pas craint de le mettre à côté de 
saint François d'Assise, le plus grand des saints 
et des révolutionnaires religieux du moyen âge. 
« Pourquoi ces deux hommes ne se sont-ils pas 
rencontrés ! > dit-il. 

En effet, Pierre Valdo et François d'Assise 
n'ont pas pu se rencontrer: quand l'instituteur des 
Franciscains naquit en 1182, l'instituteur des 
Pauvres de Lyon avait déjà accompli sa réforme, 
et l'avait présentée au pape Alexandre III, en 
1179. Mais quel dommage vraiment qu'ils ne 



VÎÎÎ PRÊFACS 

soient pas venus à la même heure pour unir 
leurs forces et travailler En Son Nom, ensemble 
et sous le même drapeau, à T accomplissement de 
leur grande entreprise, le rétablissement sur la 
terre du christianisme primitif, le christianisme 
du Christ ! 

Hélas ! il y eut deux drapeaux dans ces deux 
armées, également vaillantes dans leurs batailles 
pour la réforme de T Église, et également fidèles 
au Dieu de l'Évangile ; et leurs chefs eurent des 
fortunes contraires : François fut mis après sa 
mort sur les autels par le saint-père, tandis que 
Pierre Valdo avait été anathématisé par le con- 
cile de Vérone et envoyé en exil par T archevêque 
de Lyon. 

Quoi qu'il en soit, et bien que les deux héros 
ne se soient pas connus, ils se ressemblent, et 
Pierre Valdo fut comme un précurseur pour le 
saint d'Assise. 

I^e roman de M. Haie m* a fait relire avec plus 
d'attention une des plus grandes biographies pa- 
rues dans ces dernières années, l'œuvre sérieuse, 
savante et inspirante de M. Paul Sabatîer, intîtu- 
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lëe : Vie de saint François d'Assise, — Il écrit : 
« Un véritable essai de réforme fut tenté par les 
Vaudoîs. I^eur nom de Pauvres de Lyon fait in- 
volontairement songer à celui que saint François 
donnera à son Ordre.» — C'est TOrdre des Frères 
Mineurs. Il y avait à Assise, comme à Lyon, les 
Majores et les Minores^ les grands et les petits, le 
popolo grasso et le popolo minuta ^ les riches et les 
pauvres. Les deux réformateurs vouèrent leur 
vie aux pauvres, et voulurent que leurs disciples 
portassent ces noms-là : les Pauvres ^ les Mineurs; 
et tous deux ils épousèrent Dame Pauvreté, qui 
depuis le Christ n* avait retrouvé aucun époux. — 
f Les analogies d'inspiration entre Pierre Valdo et 
saint François sont si nombreuses qu'on pourrait 
être tenté de croire à une sorte d'imitation. On 
aurait tort : les mêmes causes produisaient de 
tous côtés les mêmes effets ; les idées de réforme, 
le retour à la pauvreté évangélique, étaient dans 
l'air ; et cela aide à comprendre le retentissement 
que la prédication franciscaine devait avoir en 
peu d'années dans le monde entier. » 
f Des analogies d' inspiration, » dit le biographe 
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du saint. Elles sont si nombreuses, en vérité, que 
celui qui lit son livre est sans cesse porté à écrire 
sur les marges des pages : — «t Et Pierre Valdo 
de même. » 

I^e jour où ils se convertirent, ils avaient arrêté 
leurs yeux sur le même spectacle, qui est tou- 
jours là devant nous : t Celui qui court de fête 
en fête, et n'a pas le cœur absolument fermé, est 
bien obligé d'apercevoir parfois au détour du 
chemin, des pauvres qui ont faim et qui vivraient 
des mois avec ce qu'il dépense en quelques heu- 
res pour des futilités. François les voyait et, 
avec sa nature impressionnable, pour un moment 
oubliait tout le reste. > Pierre Valdo aussi avait 
regardé les pauvres, et il avait senti tout just^ ce 
que sentit le Povero d'Assise. — Et ils comprirent 
tous deux cet appel du Christ : t Si tu veux être 
parfait, va, vends tout ce que tu as et le donne 
aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; 
puis viens, et suis-moi. > Et bravement ils sui- 
virent en répondant : 

Ecce adsum^ Domine y ut faciam voluntatem 
tuam. 
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Quand ils furent ainsi appelés, ils comprirent 

que ce n'était pas au cloître que le divin Maître 

les envoyait pour y vivre loin du monde, dans la 

solitude et le repos, et y chanter dans le désert 

d'une cellule : 

O beata solitudo ! 
O sola beatitudo ! 

Cette Imitation de Jésus- Christ, que devait bien- 
tôt écrire Thomas d'Aquin, est une fausse imi- 
tation de Celui qui passa toute sa vie au milieu 
de ses frères, vécut pour eux, combattit pour 
eux et les aima jusqu'à mourir pour eux. 

C'est le Christ qui fut à la fois amour et 
vaillance, celui que Munkacsy a mis dans son 
grand tableau, que suivirent et imitèrent nos 
deux héros en se vouant tout entiers au service 
de leurs frères, les éclairant, les convertissant, 
prêchant et travaillant sans cesse ni repos pour 
l'amour du ChriwSt et En Son Nom, 

Et quand ils allèrent auprès du saint-père, l'un 
comme l'autre ne lui demanda qu'une chose, 
c'est qu'il approuvât sa résolution de mener une 
vie absolument conforme aux maximes de TÉ- 
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vangile, et d'observer tous les commandements 
du discours divîn, le Sermon sur la Montagne. 

Le Sermon sur la Montagne !,.,. Quel pro- 
gramme à remplir ! Nous savons tous qu'il y a 
dans le monde aujourd'hui un homme — il est en 
Russie — qui le remplit aussi bravement que le 
firent au moyen âge François d'Assise et Pierre 
Valdo. Yen a-t-il beaucoup d'autres? Et ce- 
pendant, peut-on être pape, simple chrétien 
même, sans vivre conformément aux maximes de 
l'Évangile ?(*) 

Assurément, les chrétiens primitifs, le saint 



(*) On va protester et crier que tout cela est de Tidéal. 
— Oui, mais c'est tout simplement l'idéal évangéHque, 
cet idéal qui fut la vie réelle du Christ et de ses vrais dis- 
ciples, de son temps et dans la suite des temps. Et puis, 
où tomberions-nous et que deviendrions-nous, si nous 
nous condamnions à vivre sans idéal? L'idéal est la 
meilleure portion de nous-mêmes. C'est pour cela que 
Channing a dit à peu près ceci : c Une de mes plus gran- 
des douleurs est de voir quelle grande distance il y a 
entre mon idéal et les actes de ma vie. » Et enfin, la 
divine folie du Christ, de François d'Assise, de Pierre 
Valdo, n'est pas contagieuse pour nous. Nous ne som* 
mes plus au temps des croisades, âe la chevalerie ou de 
la Révolution française. Ce n'est pas le héros de Cer- 
vantes qui peut nous séduire, mais prenons garde à San- 
cho Pança. 
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d'Assîse, Pierre Valdo et leurs disciples sont les 
plus grands du royaume divin, les seuls élus, les 
seuls orthodoxes, les seuls qui eurent la foi, cette 
foi absente du monde chrétien et de la terre de- 
puis des siècles, et dont T absence fait pleurer le 
poète : 

Ta gloire est morte, 6 Christ ! et sur nos croix d*ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé.... 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 
Nous, vieillards nés d*hier, qui nous rajeunira ? 
Nous sommes aussi vieux qu*au jour de ta naissance ; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense. 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr*ouvrir nos tombes ? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? 
Où donc est le Cénacle ? Où donc les Catacombes ? 
Avec qui marche donc l'auréole de feu ? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

Ne peut-on plus espérer qu'un nouveau Messie 
viendra naître parmi nous? Nous avons déjà 
celui qui vient d'être désigné, l'homme prodi- 
gieux dont la vigueur morale et la foi nous con- 
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fondent, Tauteur de Ma Confession et de Ma Re- 
ligion. Peut-être est-il le précurseur du Messie 
attendu, et peut être est-ce à lui qu*a pensé le 
biographe de saint François, quand il a écrit ces 
lignes : « Qui sait si personne ne se lèvera pour 
reprendre l'œuvre de François d'Assise ? La fu- 
reur des spéculations véreuses n'a-t-elle pas fait 
assez de victimes ? N'y en a-t-il pas beaucoup 
parmi nous qui s'aperçoivent que le luxe est un 
trompe-l'œil, que si la vie est un combat, elle 
n'est pas une tuerie où des bêtes féroces se dis- 
putent une proie, mais qu'elle est la lutte avec 
le divin, sous quelque forme qu'il se présente, 
vérité, beauté ou amour? Qui sait si ce dix- 
neuvième siècle agonisant ne se soulèvera pas de 
son suaire pour faire amende honorable et léguer 
à son successeur une parole de foi virile ?» — 
Encore une fois, l'écrivain a dû penser au comte 
Tolstoï, car c'est bien lui qui a fait amende ho- 
norable pour nous et pour lui-même, et qui a lé- 
gué au présent siècle t la parole de foi virile. > 

ly. Sauvkur. 



EN SON NOM 



CHAPITRE I 



FKUCIK 



FÊLICIE était ïa fille de Jean Valdo, et faisait 
la joie de son père et de madame Gabrielle, 
sa mère. Elle portait bien son nom de Félicie, 
car elle était heureuse elle-même et rendait tout 
le monde heureux. La jeune fille était partout 
un rayon de soleil, sous le toit paternel, sur les 
chantiers, dans la cour, et parmi les voisins. 
Son chant éveillait tous les matins son père et sa 
mère ; et, bien des fois, pendant que Jean Valdo 
était en train de conclure un marché difficile avec 
quelque fileur de la campagne, la seule vue de sa 
jolie fille traversant la cour ou le son de sa voix, 
qui apportait à ses oreilles quelque passage 
d^hymne ou un chant des croisades, lui faisait 



2 EN SON NOM 

oublier sa négociation et renoncer aux sous et 
aux deniers qu'il voulait avoir, comme s'il n'y 
avait jamais tenu. 

Et Félicie faisait aussi la joie du voisinage. 
Elle était aimée des mendiants et des tisserands ; 
et il n'y avait pas jusqu'aux foulons et aux 
teinturiers eux-mêmes, tout bourrus qu'ils 
étaient, parmi lesquels elle ne pût aller et venir 
à sa fantaisie ; et elle pouvait tout dire à leurs 
femmes et à leurs enfants, et faisait d'eux tout 
ce qu'elle voulait... Quand les fileurs des envi- 
rons venaient apporter leurs fils ou les tisserands 
leurs tissus, ils restaient là, sous un prétexte ou 
sous un autre, mais en réalité pour échanger 
quelques paroles avec la jeune fille. Il y avait 
bien des riches fermiers dans la vallée que 
Félicie allait voir en été ou en automne, et elle 
passait auprès d'eux tout le temps qu'elle vou- 
lait. — Félicie était donc la reine de la maison 
de son père et de tout le pays d'alentour. 

Un des derniers jours de décembre, elle faisait 
ce qu'elle appelait son <r pèlerinage » à l'église de 
Saint-Thomas de Fourvières. La montagne de 
P'ourvières est une imposante émînence qui 
s'élève presque du milieu de la vieille ville de 
I^yon. Rien ne plaisait plus à la jeune fille que 
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de grimper lestement jusqu'à son sommet, d'où, 
disait-elle, elle pouvait voir bien des choses. 
C'était son pèlerinage presque quotidien. — Elle 
disait € pèlerinage » en riant, sans aucun manque 
de respect. — Sur sa route, elle rencontrait sou- 
vent des vieilles femmes qui allaient en |>èleri- 
nage, comme on y va encore, à T église de Saint- 
Thomas (aujourd'hui l'église de Notre-Dame), 
qu'on supposait, et qu'on suppose toujours, avoir 
le pouvoir de préserver de malheurs ceux qui y 
font leurs prières... Félicie entrait en passant 
dans la petite église, prenait de l'eau bénite, se 
signait et s'agenouillait devant l'autel d'une 
petite chapelle, où se trouvait un tableau qui 
représentait Notre-Dame apparaissant à sainte 
Félicie étendue sur le sol. Là, notre Félicie 
récitait un Ave Maria et un Pater, et attendait 
un instant à genoux pour voir si son Père céleste 
n'avait rien à lui dire ; puis, elle se signait de 
nouveau, et, en passant devant le grand autel, 
s'agenouillait encore et se retrouvait bientôt en 
plein air. 

C'est ce qui arrivait presque tous les jours. 
Cette fois-ci, Félicie resta plus longtemps que 
d'habitude, car, parmi les mille ex-voto suspen- 
dus dans l'église par la reconnaissance des pèle- 
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rins, elle en remarqua deux qu'elle n'y avait 
jamais vus... C'étaient deux tableaux assez 
pauvres, il faut bien l'avouer. Mais Félicie 
faisait peu de cas de la valeur artistique. Cha- 
cun d'eux représentait un miracle. Dans le 
premier, on voyait une jeune fille, à peine plus 
âgée qu'elle, qui flottait saine et sauve au 
milieu des débris d'un pont qu'emportaient les 
eaux du fleuve ; dans l'autre, un jeune chevalier 
à cheval restait invulnérable sous les coups de 
cinq terribles Sarrazins. Du sein des nues, la 
Sainte Vierge, une baguette à la main, détour- 
nait les lances des infidèles. Félicie ne regarda 
qu'un instant ce dernier tableau, mais l'autre... 
elle le regarda longtemps, bien longtemps... 

La jeune fille avait été témoin du désastre 
qu'il représentait, et il avait fait sur elle une 
impression ineffaçable. Il n'y avait pas plus 
d'un an que Richard Cœur de Lion, et Philippe- 
Auguste de France, en route pour la terre sainte, 
avaient passé par Lyon, accompagnés l'un et 
l'autre d'une brillante escorte de chevaliers et de 
soldats. L'archevêque de Lyon était à cette 
époque prince souverain, et c'est avec toute la 
magnificence d'un vrai prince qu'il avait reçu les 
deux rois. Il y avait eu beaucoup de réjouis- 
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sances. Après une pompeuse célébration de la 
grand 'messe à la cathédrale et le repos néces- 
saire accordé aux deux armées, il fut annoncé 
qu'on allait se mettre en route pour la terre 
sainte. 

Il va sans dire que tout Lyon fut aussitôt 
sur pied pour voir le défilé des troupes. Les 
uns étaient en bateau sur le fleuve, d'autres 
attendaient sur la rive pour voir traverser le 
pont, pendant que le reste des curieux étaient 
allés se poster bien loin sur la route. Des jeunes 
filles jetaient des fleurs devant le cheval du beau 
roi d'Angleterre, et, bannières déployées, une 
procession de prêtres, revêtus de leurs riches 
vêtements sacerdotaux, s'avançaient en remplis- 
sant l'air du chant des antiennes. Pas un habi- 
tant de Lyon, qu'il fût jeune ou vieux, ne dou- 
tait que dans deux ou trois mois tout au plus 
cette fameuse armée n'entrât dans la ville du 
Seigneur... 

Hélas ! hélas ! A peine les deux rois avaient- 
ils traversé le pont, accompagnés d'une partie de 
leur suite, que la foule qui se pressait contre les 
soldats, avide de voir le spectacle, sentit sous 
elle un. tremblement qui fut affreux, — mais qui 
ne dura qu'un instant, — car aussitôt une arche 
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du poîit, puis, se succédant avec une effrayante 
rapidité, deux autres arches s'écroulèrent, et la 
foule tout entière, soldats, chevaux, hommes, 
femmes et enfants, furent précipités dans les 
eaux du Rhône. I^a force du torrent était si 
gprande qu'il balaya pêle-mêle les débris du pont 
avec la masse d'êtres humains et d'animaux qui 
se débattaient au milieu des eaux dans une 
horrible confusion. Les bateliers, qui n'épar- 
gnaient aucun effort pour sauver quelques per- 
sonnes, se virent bientôt en danger de périr eux- 
mêmes avec les malheureux qui étaient dans le 
fleuve. Les deux rois tournèrent bride et galo- 
pèrent vers la rive, mais ils se trouvèrent aussi 
impuissants que des enfants à porter aucun se- 
cours, à donner même aucun ordre. C'est ainsi 
qu'en moins d'une heure ce jour de splendeur et 
d'espérance fut comme enseveli dans de noires 
ténèbres... 

On trouva presque miraculeux que quelques 
personnes seulement eussent péri dans cette 
catastrophe. Mais il faut dire que beaucoup 
de ceux qui furent sauvés restèrent estropiés 
pour la vie ; et il ne se trouva pas dans Lyon une 
seule famille qui n'eût à conter son histoire de 
péril et de souffrance. 
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Le tableau devant lequel Félicie s'arrêta long- 
temps dans r église de Saint-Thomas représen- 
tait cette catastrophe et montrait Gabrielle 
ly'Estrange, une filleule de la mère de Félicie, 
sauvée, disait-on, par un miracle de la Vierge 
Marie. Félicie avait vu T écroulement du pont 
de sa retraite sur la montagne, où elle ne courait 
nul danger. — Elle avait sagement pensé que 
même la protection de son père ne pourrait pas 
grand'chose pour une enfant comme elle dans 
cette gprande foule. — Elle s'était promis de tout 
voir, et, alors que la foule des habitants se pres- 
saient dans les rues pour regarder défiler les 
croisés, elle était perchée tout au sommet de la 
montagne de Fourvières, d'où elle pouvait voir 
chaque compagnie se joindre au cortège et en- 
tendre le son de la musique qui montait vers 
elle. 

Comme elle était là assise et que l'armée com- 
mençait à passer l'eau, la jeune fille se sentit 
tout à coup frappée de l'idée de la gprande 
catastrophe... Elle avait vu les compagnies de 
l'arrière rompre les rangs et se précipiter vers la 
rivière ; elle avait vu la poussière des débris 
s'élever au-dessus du fleuve, et avait entendu 
une confusion de voix qui criaient et appelaient 
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de son gpros châle, et s* asseyant derrière un mtir 
protecteur et sous les rayons réchauffants d'un 
brillant soleil, elle s'émerveilla pour la centième 
fois à la vue du splendide panorama qui se dé- 
roulait devant elle. 

Il y en a qui prétendent qu'aucune vue en 
France n'égale celle-là, et je le crois facilement. 
Aux pieds de la jeune fille s'étendaient la riante 
ville de I^yon entre la Saône et le Rhône, qui 
se réunissent en cet endroit. Les flèches des 
clochers et les tours de la cathédrale et des égli- 
ses, les plus hautes colonnes de fumée elles- 
mêmes qui montaient dans l'air tranquille, 
étaient bien loin au-dessous de la cime où se 
trouvait la jeune fille. Au loin elle apercevait 
d'abord de grandes fermes avec leurs granges, 
leurs immenses meules de foin, leurs étables et 
leurs vergers. Elle pouvait reconnaître et eût 
pu nommer celles de ces fermes où, au temps des 
vendanges et des moissons, elle avait fait cette 
année même les plus agréables visites. Plus 
loin, tout devenait brun, pourpre, bleu ou gris. 
Parfois, elle découvrait sur une colline la tour 
blanche d'une église ou les longs murs d'un 
château, tout juste assez pour savoir que des 
hommes et des femmes, et d'heureuses jeunes 
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au secours. Ayant compris quelle était la catas- 
trophe, elle s* était empressée de rentrer chez 
elle, pour y apprendre, hélas ! le détail de bien 
des infortunes... Avant le soir, on savait que 
Gabrielle avait failli périr et comment elle avait 
été sauvée. 

Maintenant qu'elle se trouvait en présence du 
tableau qui représentait le sauvetage de sa com- 
pagne de jeu, le souvenir de ce jour, rempli à la 
fois de fêtes et de souffrances, revint devant ses 
yeux. 

Elle prit de Teau bénite, se signa de nouveau 
et sortit de la petite église plus pensive qu'elle 
n'y était entrée. La question du mal lui tra- 
versa l'esprit, et elle se demanda pourquoi la 
Sainte Vierge était intervenue pour sauver Ga- 
brielle tandis qu'elle avait laissé périr tant 
d'autres. — Ce fut sans amertume qu'elle se 
posa cette question, — car elle savait qu'il y 
avait réponse quelque part... Comme elle con- 
tinuait à gravir, et qu'elle arriva bientôt au 
milieu des enchantements de sa retraite, tout 
au sommet de la montagne, les splendeurs de ce 
paysage d'hiver, plus beau que jamais, pensait- 
elle, chassèrent de son esprit toute pensée de 
mort, de tristesse et de doute. Elle s'enveloppa 
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de son gros châle, et s* asseyant derrière un mtir 
protecteur et sous les rayons réchauffants d'un 
brillant soleil, elle s'émerveilla pour la centième 
fois à la vue du splendide panorama qui se dé- 
roulait devant elle. 

Il y en a qui prétendent qu'aucune vue en 
France n'égale celle-là, et je le crois facilement. 
Aux pieds de la jeune fille s'étendaient la riante 
ville de I^yon entre la Saône et le Rhône, qui 
se réunissent en cet endroit. Les flèches des 
clochers et les tours de la cathédrale et des égli- 
ses, les plus hautes colonnes de fumée elles- 
mêmes qui montaient dans l'air tranquille, 
étaient bien loin au-dessous de la cime où se 
trouvait la jeune fille. Au loin elle apercevait 
d'abord de grandes fermes avec leurs granges, 
leurs immenses meules de foin, leurs étables et 
leurs vergers. Elle pouvait reconnaître et eût 
pu nommer celles de ces fermes où, au temps des 
vendanges et des moissons, elle avait fait cette 
année même les plus agréables visites. Plus 
loin, tout devenait brun, pourpre, bleu ou gris. 
Parfois, elle découvrait sur une colline la tour 
blanche d'une église ou les longs murs d'un 
château, tout juste assez pour savoir que des 
hommes et des femmes, et d'heureuses jeunes 
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filles comme elle vivaient là... Mais les yeux de 
Félicie ne se reposèrent pas longtemps sur tout 
cela ; car plus haut et plus loin encore, oh ! bien 
plus loin ! apparaissait son vieil ami... — C'était 
le nom que la jetme fille donnait au Mont-Blanc. 
— Aujourd'hui, il a sa figure rose, se dit-elle. 
I^e soleil qui se couchait derrière elle habillait de 
pourpre la neige de la montagne. On ne pou- 
vait rien imaginer de plus grand et de plus en- 
chanteur que cette « vision, > comme rappelait 
Félicie, si rare qu'elle-même ne l'avait pas vue 
cinq fois par an de sa retraite sur la colline. Et 
parmi les chanoines et les abbés indolents, et les 
riches tisserands de la classe de son père, et les 
grands trafiquants de la ville, bien peu l'avaient 
jamais vue cette a vision. > 

— Bonsoir, cher vieil ami, dit la jeune fille en 
riant, comme si le mont pouvait l'entendre à 
quatre-vingt-dix milles de distance..., bonsoir, 
cher vieil ami, tu es charmant à cette heure dans 
ta toilette du soir, ne veux-tu pas venir à ma 
fête de Noël?... Merci, vieil ami, d'être venu 
me voir ce soir, je me serais sentie très seule 
sans toi, cher vieil ami,... voici un baiser pour 
toi, et en voici encore un, et voici une plume 
pour toi, et en voici encore une !... et elle jeta au 
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vent d'ouest deux brins de duvet qu'elle prit 
plaisir à suivre des yeux, pendant qu'ils flot- 
taient gaiement dans l'air qui les emportait 
vers la montagne, à l'orient... « Au revoir, cher 
vieil ami, au revoir ! Maman veut que je sois 
rentrée au couché du soleil ; ne veux-tu rien me 
dire?... n'importe ! je sais tout de même que tu 
m'aimes.... Au revoir, au revoir. > 

Et elle redescendit lestement, se disant tout en 
marchant que tous les hommes et toutes les 
choses l'aimaient, ce qui était bien vrai ; et que 
pour elle, en vérité, le royaume de Dieu semblait 
être arrivé et que sa volonté était faite sur la 
terre comme elle l'était au ciel... Cette espèce 
de nuage qu'avait apporté dans son âme la vue 
des calamités représentées dans l'église de Saint- 
Thomas s'était entièrement dissipé. 

En repassant devant l'église ouverte, elle 
échangea un « Dieu vous bénisse > avec chacun 
des mendiants debout près de la porte. Et puis, 
longeant les murs du couvent, elle se demanda 
s'il était possible qu'il fît aussi beau dans ces 
jardins qu'il faisait dehors, et si les sœurs grim- 
paient au beffroi de la tour et portaient leurs 
yeux à l'horizon, du côté de l'orient, pour 
regarder son vieil ami, et si elles savaient com- 
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bien il était bon pour ceux qui T aimaient... 
Enfin, elle continua sa descente en suivant des 
sentiers tortueux, connus d'elle seule et des chè- 
vres. 

Avant que le soleil eût tout à fait disparu, elle 
avait fait un signe de tête à Pierre le tisserand, 
s'était arrêtée pour parler avec Ronet le teintu- 
rier, avait pris entre ses bras et baisé les bébés 
jumeaux qui se traînaient avec peine le long de 
la route sur les pas de Marguerite, la femme du 
jeune Etienne ; et elle avait, pour finir, dit une 
bonne parole à la moitié des travailleurs et à 
leurs femmes. Félicie entra alors dans la cour, 
poussa la lourde et imposante porte de chêne, 
et se trouva dans le vestibule de Topulente 
demeure de Jean Valdo. 

Sa mère, sortant de la cuisine vint à sa ren- 
contre, et Félicie courut vers elle pour T em- 
brasser comme elle en avait Tbabitude. Ma- 
dame Gabrielle se dit, — ce qu'elle s'était dit 
mille fois, — qu'aucune fille au monde n'était 
aussi jolie que sa Félicie ; et elle pensa que sa 
Félicie n'avait jamais été aussi jolie qu'elle 
l'était en ce moment. — C'était son habitude de 
la trouver toujours plus jolie. — I^a robe col- 
lante de la jeune fille était de fine laine blanche, 
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et la pèlerine, comme on commençait alors à 
appeler le manteau, était de laine aussi, mais du 
plus brillant écarlarte, et, comme elle T avait 
tournée plusieurs fois autour de sa tête, on l'au- 
rait facilement prise pour le Petit Chaperon 
Rouge ; et comme elle rentrait de l'air froid, ses 
joues brillaient de vie et de santé, et le vif éclat 
de son teint n'avait rien à redouter des brillantes 
couleurs de sa toilette. Elle était vraiment l'in- 
carnation de la vie et du bonheur... 

— Félicie, mon enfant, dit madame Gabrielle, 
je te cherchais, tu sais que c'est aujourd'hui la 
Sainte- Victoire, et je suis en train de leur donner 
à tous leur médecine de Noël. 

— De la médecine pour moi ! s'écria Félicie, 
et certes l'enfant semblait avoir aussi peu besoin 
de médecine que les alouettes des champs... 

— Sans doute, ma chérie, ai- je jamais laissé 
passer une Saint- Jean ou un Noël depuis que tu 
es née sans te donner ta médecine?... C'est 
pour cela que, grâce à la Sainte Vierge et à 
sainte Félicie, tu es aussi fraîche et aussi bien 
portante. J'ai donné de la gentiane à ton père 
et aux hommes. Toutes les femmes ont pris 
leur herbe de Saint- Jean, et j'ai ici une belle 
boutdlle toute neuve, où j'ai mélangé la lavande 
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et le romarin que j*aî fait cuire pour toi, quand 
tu étais chez les I^audry. 

Félicie savait par expérience qu41 était inutile 
de discuter cette affaire,... et puis, Tenfant était 
trop habituée à faire ce que sa mère voulait pour 
songer à jamais discuter. — Après tout, ce n'était 
qu'une ou deux gorgées désagréables à avaler, 
et elle savait qu'elle aurait après un gâteau de 
miel et une orange. Elle embrassa donc sa 
mère, courut à sa chambre pour ôter pèlerine, 
guimpe et ceinture, et redescendit en chantant : 

De sa jolie chambre Milady descendit. 
Dans la grande salle Milady s'assît. 
Son tablier plein de roses en fleurs ; 
Et ses doigts tressaient une couronne. 
Et ses doigts tressaient une couronne. 

— Mais maman ! comme il y en a !... Je n'en 
ai jamais pris autant !... 

— Ma mignonne, tu es plus âgée à présent ; tu 
as passé ta seconde « climatérique. > Madame 
Gabrielle savait être savante quand elle le 
voulait. 

Mais, maman, ça a un goût affreux. Ça n'a 
jamais eu aussi mauvais goût. 

Chère enfant, bois-le d'un trait. Voici ton 
orange pour faire passer le goût. C'est peut- 
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être un peu plus fort que d'habitude... I>s 
feuilles étaient les meilleures que j'aie jamais 
vues. 

I^a pauvre enfant fit en riant une grimace de 
dégoût, et avala l'amer breuvage ainsi qu'on le 
lui commandait. 

Mais aussitôt toute couleur s'effaça de sa figure 
pour faire place à une expression d'angoisse que 
sa mère n'y avait jamais vue. « O maman, ma- 
man, s'écria-t-elle ; ça me brûle, ça me brûle !... 
Vous n'avez jamais fait autant de mal à votre 
enfant. > Et, avec des sanglots qu'elle ne pou- 
vait réprimer, elle cacha sa figure dans le sein de 
sa mère, en répétant : « Oh ! comme ça brûle, 
comme ça brûle !... > 

' Madame Gabrielle fut bien effrayée. Elle ou- 
vrit l'orange à la hâte, mais Félicie n*y trouva 
aucun soulagement... Elle envoya chercher des 
huiles et de la neige, et de l'eau froide tout au 
fond du puits. Mais la souffrance de l'enfant ne 
semblait guère diminuer. Elle eut beau mettre 
toute sa volonté à étouffer ses gémissements pour 
ne pas épouvanter sa mère : les frissons qui fai- 
saient trembler tout son corps trahissaient les 
souffrances de sa bouche, de sa gorge et de son 
çstomac. 
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Madame Gabrielle appela Jeanne et Marie, et fit 
porter la pauvre enfant sur son lit. Elles l'enve- 
loppèrent de linges chauds et réchauffèrent ses 
pieds et ses mains. Elles brûlèrent des gommes 
et des écorces pour lui en faire respirer les fu- 
mées, et essayèrent de tous les simples et de 
toutes les recettes de la maison. Les voisines, 
Tune après l'autre, furent amenées dans la cham- 
bre à la hâte et donnèrent toutes leur avis sans 
qu'on en trouvât deux qui s'entendissent. 

Quelques-unes des applications les plus éner- 
giques procurèrent un moment de soulagement, 
mais rien qu'un moment... Les larmes que Féli- 
cie ne pouvait retenir et qui coulaient le long de 
ses joues témoignaient du mal qui lui torturait 
l'estomac ; et ces affreux frissons, que madame 
Gabrielle avait appris à tant redouter, revenaient 
toutes les trois ou quatre minutes. 

Plus d'une fois, elle avait envoyé à la recher- 
che de son mari, mais aucun des domestiques 
n'avait pu le trouver. La nuit les avait mainte- 
nant enveloppés de ses ténèbres et Jean Valdo ne 
revenait pas. Ce fut alors que, prenant sur elle 
une responsabilité qu'elle n'avait jamais prise 
auparavant, elle fit appeler le jeune docteur flo- 
rentin dont le laboratoire, à côté de la cathédrale, 
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était un sujet d'étonnement et de superstition 
pour tout le voisinage. 

— Priez-le de venir à l'instant, Adrien ; dites- 
lui que ma fille est mourante et qu'il n'a pas un 
moment à perdre... Pour l'amour du Christ, 
priez le de venir immédiatement. 

« Mourante ! > — Ce mot frappa d'une nou- 
velle terreur toute la maison déjà consternée. On 
était alarmé, mais personne n'avait osé pronon- 
cer ce terrible mot, et ils se refusaient à croire 
que leur idole à tous, si bien portante et si heu- 
reuse il n'y avait qu'un instant, pût mourir. 

Plus que toute autre, madame Gabrielle avait 
écarté cette pensée... Mais maintenant toute sa 
fière confiance dans ses simple? et ses drogues 
s'en était allée, aussi bien que le défiant mépris 
qu'elle faisait éclater pour les sangsues, quand 
elle les rencontrait sur son chemin dans les rues. 
Niobé devant Apollon n'était pas plus proster- 
née. Elle savait que si le Florentin pouvait les 
assister, il fallait qu'il vînt tout de suite, et avec 
ce calme du désespoir qui l' étonnait elle-même, 
elle lui fit donc dire que sa fille était mourante... 



CHAPITRE II 

Jl^AN VAI,DO 

COMME Giulio, le docteur florentin, desœn- 
dait la rue accx>mpagné du garçon qu'on 
lui avait envoyé, et d*un nègre qui portait un 
grand panier contenant ses médecines et ses ins- 
truments, et qu'ils s'approchaient rapidement de 
la maison, ils atteignirent Jean Valdo qui s'avan- 
çait sans se presser dans la même direction. Le 
père était encore dans une complète ignorance de 
l'accident qui avait frappé son enfant. 

Si vous aviez dit à Jean Valdo, cette après- 
midi-là, pendant qu'il occupait le fauteuil de tré- 
sorier à la réunion de la société industrielle, que 
dans les temps à venir son nom de Valdo serait 
connu de tout le monde, dans tous les pays, 
parce que son parent, Pierre Valdo, l'avait porté, 
il aurait été bien étonné et vous aurait pris pour 
un fou. Parents, ils l'étaient sans doute, et il 
eût été impossible à qui voyait leurs visages, ou 

seulement leurs yeux, leurs barbes, ou la forme 

de leurs mains ou de leurs ongles, de ne pas dé- 
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couvrir qu'il y avait entre eux une proche pa- 
renté. < Nous sommes tous deux de la vallée de 
Vaux,» avait T habitude de dire Jean Valdo quand 
on r interrogeait. Mais il n'aimait pas qu'on 
l'interrogeât. Il s'était bien gardé de se mêler 
des hérésies de Pierre Valdo. <r Qu'a-t-il besoin 
de s'occuper des prêtres ? disait-il. Pourquoi ne 
fait-il pas comme moi? Je m'occupe de mes 
affaires et je laisse les autres s'occuper des leurs.» 
— Et il continuait à prospérer... Il payait le 
moins possible aux fileurs et aux tisserands qui 
lui apportaient leurs fils et leurs tissus. Il em- 
ployait dans ses ateliers un bon nombre des 
meilleurs ouvriers de la ville et avait quarante 
métiers lui appartenant, tous servis par ses pro- 
pres tisserands. Il fabriquait la toile de lin pour 
la vente plus proprement, disaient les commer- 
çants, qu'aucun autre fabricant de I^yon ; il 
faisait par conséquent de brillantes affaires, 
c Voilà ce qui arrive, disait-il, quand on s'oc- 
cupe de ses propres affaires et qu'on ne se mêle 
pas de celles des autres. » 

Pierre Valdo, le parent dont Jean parlait avec 
tant de mépris et qui est connu aujourd'hui par- 
tout où la religion chrétienne a pénétré, avait été 
un marchand florissant de I^yon. Mais Pierre 
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Valdo n'était pas un de ces hommes qui vont à 
la messe simplement parce que les prêtres le com- 
mandent. Il y allait parce que Dieu avait été 
bon pour lui et pour les siens et qu'il voulait té- 
moigner sa reconnaissance. Il aimait à aller faire 
ses prières avec les autres et au même lieu 
qu'eux. Dans son enfance, sa mère lui avait 
appris à lire, et il avait toujours eu depuis une 
passion pour la lecture ; et comme un jour un 
livre en parchemin lui tomba sous la main, le- 
quel se trouva être un exemplaire latin des qua- 
tre Évangiles, il se mit à l'œuvre pour le lire, 
l'admira et en jouit plus qu'on ne puisse dire, 
I/'abbé Jean de I/Ugio, l'ecclésiastique qu'il con- 
naissait le mieux, honnête homme et humble 
prêtre, voulut bien l'aider à lire le latin. — Dans 

ce temps-là, la différence entre le latin et la lan- 
gue romane, que parlaient la moitié des clients 

de Pierre Valdo, n'était pas si grande qu'il lui 
fût difficile d'arriver à comprendre le livre qui 
l'avait tant frappé. Quand Jean de I^ugio vit 
combien de plaisir Pierre Valdo trouvait dans 
cette lecture, il lui montra d'autres parchemins 
renfermés dans la sacristie, lesquels contenaient 
les lettres de saint Paul et le livre de la Révéla- 
tion. Et bientôt Pierre eut aussi pris connais- 
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sance de TAncien Testament tout entier, et lut 
avec le bon prêtre quelques passages de la I^î 
mosaïque. 

Qui sait si cette connaissance de la Bible eût 
jamais exercé une influence durable sur Pierre 
Valdo sans le terrible accident qui laissa sa trace 
dans sa vie entière ? I^es marchands de son quar- 
tier de la ville se réunissaient très souvent à de 
petites fêtes, dans lesquelles ils étalaient à la fois 
leur hospitalité et leur richesse par l'élégance du 
service, la recherche des mets et le choix des 
bons vieux vins. Quelques-uns d'entre eux 
étaient réunis un soir à un de ces banquets dans 
la maison de Robert le Gascon. Us avaient 
soupe copieusement. Le vin avait coulé abon- 
damment et l'un d'eux, aimé de tous, venait de 
chanter un de ces chants d'amour qui abondent 
dans les romances de l'époque. Les applaudisse- 
ments firent trembler les verres, et plusieurs des 
convives demandèrent à Gautier — c'était le 
chanteur — de répéter sa chanson, mais, on ne 
sait pourquoi, il refusa de le faire. Aussitôt qu'il 
eut dit non, Guillaume Jal, un vieil et intime 
ami de Pierre Valdo, qui était assis à côté de lui, 
se leva et dit en éclatant de rire : 

— Vous la chanterez, Gautier ; et frappant la 
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table du poing, il ajouta avec un affreux blas- 
phème : € vous la chanterez, ou je ne boirai 
jamais plus une goutte de vin. > 

A peine le blasphème fut-il sorti de sa bouche 
que les souffrances de T agonie se peignirent sur 
son visage... Il sembla im moment vouloir se 
retenir à la table, puis il tomba mort sur le plan- 
cher... 

A partir de cette heure, Pierre Valdo fut un 
autre homme. Pendant la nuit d'horreur qui 
suivit cette scène de profanation et d'orgie, et au 
milieu de ses vains efforts pour consoler la veuve 
à qui on venait de rapporter le corps de son mari, 
et les pauvres enfants qu'on avait tirés de leurs 
lits pour leur faire voir leur père, Pierre Valdo 
eut le temps de se retourner vers le passé et de 
regarder dans l'avenir... Il le fit : et, dès lors, 
la lecture des Évangiles ne fut plus pour lui un 
simple amusement littéraire. Il les copia pour 
son propre usage, et les traduisit pour l'usage 
des autres. Il découvrit que d'autres hommes, 
aimant Dieu et désireux de trouver la vérité, 
avaient déjà compris ce qu'il commençait à com- 
prendre, c'est-à-dire que le peuple tout entier 
avait le droit d'entendre les paraboles, les Psau- 
mes et les paroles du divin Maître. Plusieurs de 



BN SON NOM à^ 

ses clients, tantôt l'un, tantôt l'autre, lui rappor- 
tèrent des différentes villes où ils avaient voyagé 
certains passages des écrits de saint Paul, de 
saint Mathieu et de saint I^uo, qui avaient été 
traduits en langue vulgaire. Sa maison et ses 
ateliers devinrent le rendez- vous des hommes qui 
cherchaient à vivre dans la pureté et la simpli- 
cité. Quant à lui, après cette horrible nuit pas- 
sée près des enfants orphelins et de leur mère, il 
résolut de donner aux pauvres tout ce qu'il pos- 
sédait... Quiconque, à Iy5''on ou dans les en- 
virons, était dans le besoin venait lui demander 
conseil et assistance. A ceux qui avaient faim il 
donnait de la nourriture, et tous trouvaient en lui 
un ami... 

Presque tous les marchands qui étaient avec 
Pierre Valdo pendant cette nuit s'unirent à lui 
pour assister ceux qui étaient dans le besoin. On 
commença à les appeler et ils s'appelèrent eux- 
mêmes les Pauvres de Lyon. 

I^ur religion n'était pas nouvelle; ils l'avaient 
trouvée dans les paroles de notre Sauveur au 
jeune noble, à Pierre le pêcheur, à Marie-Made- 
leine. Ils furent si touchés de ces paroles qu'ils 
se mirent aussitôt à les lire à tous ceux qui ve- 
naient leur demander assistance, et s'empresse- 
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rent de les transcrire dans la langue du peuple ; 
et ils en donnaient des exemplaires à tous œux 
qui voulaient bien se charger de les distribuer 
dans les campagnes. 

Presqu'à la même époque, saint François d'As- 
sises fut amené d'une manière très analogue à 
donner tous ses biens aux pauvres et à prêcher 
r évangile de la pauvreté. — Pourquoi ces deux 
hommes ne se sont-ils pas rencontrés !... Hélas ! 
il ne semble pas qu'ils se soient jamais connus, 
même de nom... 

Dans ce temps-là, I^yon était gouverné par la 
grande corporation religieuse connue sous le nom 
de Chapitre de Saint-Jean^ laquelle était sou- 
mise à l'autorité de l'archevêque, qui était prince 
temporel aussi bien que prélat, et comme tel gou- 
vernait sans contrôle la ville et les campagnes. 
Quand on découvrit que les marchands se mê- 
laient de distribuer les saintes Écritures et de les 
lire au peuple, l'archevêque et le chapitre l'inter- 
dirent. Ils voulaient que les Pauvres de Lyon 
laissassent cette mission au clergé. 

Pierre et ses amis furent consternés... Ils se 
rendirent à Rome, auprès du saint-père, et lui 
dirent quelle était leur œuvre. I^ pape la trouva 
bonne et leur donna son approbation, en ajoutant^ 
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cependant, qu'ils ne devaient pas prêcher sans la 
permission de T archevêque et du chapitre. Ces 
grands personnages ne voulurent pas accorder 
cette permission aux Pauvres ; ils la refusèrent 
absolument... 

Refuser la permission de faire connaître les 
paroles de Notre-Seigneur !... Ce fut alors que 
Pierre Valdo et les Pauvres de Lyon se sépa- 
rèrent des prêtres et du pape. — « Ils ont renoncé 
à la foi, dirent-ils, nous devons obéir à Dieu plu- 
tôt qu'aux hommes. > 

Cet événement fit prendre à l'archevêque et au 
chapitre la résolution de bannir de I^yon Pierre 
Valdo et ses disciples. On saisit sa maison et ses 
magasins et tous ceux de ses livres qu'on put 
trouver, et lui et les siens durent s'enfuir dans 
les montagnes... 

Telle est la raison pour laquelle le florissant 
Jean Valdo, le maître tisserand, le père de la jolie 
Félicie, n'aimait pas qu'on lui demandât si Pierre 
Valdo n'était pas son parent. Il ne voulait 
rien avoir à faire avec aucun des Pauvres de 
Lyon. — Non vraiment !... il n'était pas des 
leurs et il n'avait nulle envie d'en être jamais. 
<. Pierre Valdo, disait-il, faisait de bonnes affai- 
res. Il n'y avait pas un marchand dans tout 
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Lyon qui eût un plus bel avenir devant lui au 
moment où il se mit à lire et à écrire, et à mêler 
sa vie à celle de ces mendiants, de ces prêcheurs 
et du reste de leur clique. » 

Et Jean Valdo en revenait sans cesse à sa 
maxime favorite : <r Je m'occupe de mes affaires, 
que les autres s'occupent des leurs. Si Pierre 
s'était tenu à ses affaires, il n'aurait pas à se 
cacher aujourd'hui dans les montagnes. > 

Tel était l'homme qui, en ce moment, montait 
lentement la colline ; il se croyait bien au-dessus 
du besoin de demander service à homme qui fût 
au monde... S'il avait rencontré le Florentin 
l'après-midi de ce même jour, il ne l'aurait pas 
regardé, quoiqu'il le connût très bien. Et si on 
lui avait demandé pourquoi il ne saluait pas cet 
homme et semblait même ignorer qu'il existât, il 
aurait répondu : « Je m'occupe de mes affaires, 
que le Florentin s'occupe des siennes. Mes affai- 
res ne sont pas les siennes, et les siennes ne sont 
pas les miennes. > 

Comme on l'a dit, le Florentin, accompagné de 
son domestique et d'Adrien, le jeune garçon 
qu'on lui avait envoyé en grande hâte, atteignit 
dans la ruelle qui conduit à sa maison le fier 
maître tisserand, qui rentrait lentement chez lui, 
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l'esprit libre de toute inquiétude... Le Florentin 
aussi avait sa part de fierté, et il aurait été bien 
capable de voir le trésorier de la société des tisse- 
rands sans vouloir le remarquer, comme il T avait 
fait quand ils s'étaient rencontrés le matin du 
même jour... Mais Adrien vit son maître, et en 
quelques mots lui communiqua la triste nouvelle. 
Ils eurent quelque peine à faire comprendre à 
Jean Valdo que son trésor et sa joie, sa Félicie, 
qui au dîner encore était si heureuse et si char- 
mante, était mourante en cet instant, ou qu'au 
moins on la croyait mourante, dans cette maison 
qu'il avait quittée si peu de temps auparavant. 
Dès lors, ce ne fut pas Jean Valdo qui se mon- 
tra le moins pressé d'arriver à sa demeure.... Il 
saisit le grand panier que portait le domestique 
nègre et le força d'avancer plus rapidement. Il 
adressa au Florentin sur ce qui était arrivé mille 
questions auxquelles celui-ci ne put naturelle- 
ment pas répondre... C'est ainsi qu'ils arrivè- 
rent tous ensemble hors d'haleine à la porte de 
la maison de Jean Valdo. 



CHAPITRE III 



I,K FI^ORKNTIN 



LE jeune médecin que madame Gabrielle 
avait appelé à son secours était natif de 
Florence, et il n'avait pas habité I^yon assez 
longtemps pourqu'on cessât de l'appeler le Flo- 
rentin. > 

A cette époque, Tétat de médecin comme pro- 
fession particulière était à peine connu. On at- 
tendait des membres du clergé qu'ils s'entendis- 
sent à traiter les malades, et, en effet, ils le 
faisaient dans bien des cas avec une rare habileté. 

Mais, grâce aux enseignements que la première 
et la seconde croisades avaient apportés de l'o- 
rient, et à l'étude persistante de ces naturalistes 
que nous appelons alchimistes, une connaissance 
plus étendue et plus scientifique du corps hu- 
main et de ses maladies commençait à prendre la 
place des vieilles superstitions et des fausses 
pratiques. Aussi rencontrait-on, de temps en 
temps, dans un lieu ou dans un autre, un homme 
qui, sans être prêtre ni barbier, avait mérité la 
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réputation de connaître les maladies et d'être ca- 
pable de faire reculer la mort. 

Giulio le Florentin était un de ces hommes-là. 

Il était vif dans ses mouvements et son pas 
était fermé. Il parlait peu, et, quand on l'inter- 
rogeait, il ne répondait pas sans faire un peu 
attendre... C'était comme s'il avait pour parler 
une machine qui ne s'ajuste pas sur-le-champ. Ce 
qu'il disait était vif et décidé comme son allure. 
Il suffisait d'observer sa manière de traverser la 
chambre ou d'arranger la tête de son malade sur 
l'oreiller pour avoir confiance en lui. C'est 
comme s'il y avait un prophète dans la maison, 
pensait Mathilde, une des domestiques qu'on 
avait envoyée chercher de l'eau chaude dans la 
cuisine, et qui saisit cette occasion de communi- 
quer sa pensée au groupe agité qui y était assem- 
blé. 

Quand le Florentin entra dans la chambre de 
la malade, il y avait plus d'une heure que Félicie 
avait avalé tout le contenu du gobelet que ma- 
dame Gabrielle avait rempli jusqu'aux bords de 
son amère décoction. I^a douleur cuisante que 
lui avait causée la médecine au premier abord 
avait cessé ou avait été calmée par l'un ou l'autre 
des palliatifs qu'on lui avait administrés. Mais 
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la seconde phase du mal fut, si possible, plus 
effrayante encore que la première. Sur le petit 
lit où on Tavait couchée, dans la chambre qu'elle 
avait ornée des mille trésors rapportés de ses 
courses vagabondes, Félicie restait étendue, 
comme insensible pendant quelques minutes, 
puis soudainement se débattait dans de violentes 
convulsions. Elle se jetait d'un côté à Tautre du 
lit sans reconnaître aucun de ceux qui essayaient 
de la calmer et qui étaient obligés de la contenir. 
Elle ne sortait de ces convulsions que pour retom- 
ber dans son insensibilité, qui était à peine moins 
effrayante. 

Ce fut après un de ces paroxysmes, et pendant 
que la mère était en train d'essuyer le sang écu- 
meux qui jaillissait des narines de la pauvre en- 
fant, que le Florentin entra dans la chambre. On 
lui fit place près du lit, et aussitôt, avec cette 
assurance de prophète qui avait tant frappé 
Mathilde, il mit la main sur le front de sa ma- 
lade, et puis lui tâta le pouls. Enfin, il examina 
Tun après l'autre les simples que la mère et les 
voisines avaient administrés comme émétiques et 
antidotes. Avec l'assistance de son nègre, il les 
remplaça par des teintures qu'il tira de son pa- 
nier, et dont l'usage en médecine était alors près- 
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que tout à fait nouveau. Il savait quel était leur 
pouvoir et qu'il pouvait compter sur leur efiSca- 
cité. Il continua les applications externes que 
les femmes, dans leur ardeur à la soulager, 
avaient mises sur le corps de la pauvre enfant. 
Après avoir observé quelques instants les assis- 
tantes qui Tentouraient, il distingua celles qui 
semblaient avoir la meilleure tête et qui ne par- 
laient point, et renvoya toutes les autres de la 
cliambre avec une dignité bienveillante à laquelle 
rien n'eût pu résister... I^a mère resta, bien en- 
tendu. Cet ordre donné, il se dirigea vers la fe- 
nêtre, et, malgré le froid de cette nuit d'hiver, il 
fit entrer un peu d'air frais dans la chambre. Il 
revint ensuite près du lit, et avec la grave cour- 
toisie d'tm roi il pria madame Gabrielle de le 
renseigner de son mieux sur l'accident ; et, avec 
la gravité d'tm roi aussi, il écouta son histoire 
embrouillée sans cesser de tenir la main sur le 
front ou sur le pouls de sa malade. Madame 
Gabrielle, les larmes coulant le long de ses joues, 
se jeta à corps perdu dans le récit de ce qui était 
arrivé. Il écouta attentivement tout ce qu'elle 
lui conta, sans essayer une seule fois de l'arrêter, 
même au milieu de ses plus extravagantes excur- 
sions à droite et à gauche, dans ses c dit-elle > et 
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ses c dit-il, » et ses c je disais.» Il la laissa lou- 
voyer, comptant bien qu'elle finirait par arriver 
sans son secours au terme de son voyage. 

Il attendit la fin de son liistoire avant de de- 
mander à voir la < tisane,)^ — comme madame 
Valdo rappelait, — qui avait causé tout le mal. 
Mais, avant que la mère pût répondre, la pauvre 
malade fut reprise d'une de ses terribles convul- 
sions... 

Ce fut alors que la puissance et l'assurance 
du prophète apparut mieux qu'elle ne l'eût en- 
core fait. Il semblait d'un mot gouverner la ma- 
lade beaucoup mieux que ne l'avaient fait tous 
les raisonnements et les prières des personnes 
qu'il avait renvoyées de la chambre. Quand il 
la tenait, il la tenait si bien qu'elle n'essayait 
même pas de se dégager... Quand il lui com- 
mandait d'ouvrir la bouche et d'avaler le calmant 
qu'il avait fait apporter par son nègre, la pauvre 
enfant en délire lui obéissait comme elle eût obéi 
à Dieu... 

Ainsi dominée, la crise passa, dit la mère, plus 
facilement et plus vite que les précédentes. Mal- 
gré cela, le sang continuait de couvrir les lèvres 
et les narines de la malade ; sa pâleur était tou- 
jours celle d'une morte, et l'air hagard qui se ré- 
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pandit tout à coup sur son visage parut plus 
effrayant que jamais à madame Gabrîelle et à ses 
deux assistantes... I^ Florentin tâta de nouveau 
le pouls de la jeune fille, au moment où elle re- 
tombait épuisée sur ses oreillers, et il compta les 
battements de son cœur... Alors, pour la pre- 
mière fois, il se mit à examiner le poison. Il le 
goûta à plusieurs reprises aussi tranquillement 
que si c'eût été de Teau ou du vin. Fut-il intri- 
gué ou tourmenté par ce qu'il trouva? Rien ne 
le laissa voir, ni un regard de ses yeux noirs, ni 
la plus légère altération de ses traits... Il se 
tourna de nouveau vers madame Gabrielle pour 
lui demander quand elle avait fait cuire ces herbes 
et où elle les avait trouvées. 

Sa réponse fut cette fois encore pleine de pa- 
roles, et n'apprit, hélas ! rien au médecin... De- 
puis bien des années, c'est-à-dire depuis son ma- 
riage, la bonne femme avait l'habitude, le jour de 
la Saint- Jean, de la Sainte-Marguerite, à la veille 
de l'Assomption et à la Toussaint, de recueillir 
les divers ingrédients qui lui étaient nécessaires 
pour les différentes médecines que réclamait une 
maison aussi nombreuse que la sienne. Romarin, 
lavande sauvage, lavande de Marie, tanaisie, rue, 
safran, dictame, agripaume, renoncule, matri- 
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caîre, etc. ; elles lui vinrent toutes sur la langue 
et furent lestement nommées. Si le savant opé- 
rateur se sentit trembler en pensant aux principes 
cachés sous tous ces noms prononcés si légère- 
ment par une femme ignorante... il ne laissa voir 
ni son irritation, ni son tourment. Cette année, 
comme d* habitude, elle était allée cueillir, lui dit- 
elle, la veille de la Saint- Jean. — Bien sûr, il sa- 
vait que la renoncule et le dictame sont plus 
forts quand on les cueille la veille de la Saint- 
Jean, surtout s'il y a pleine lune... — Et elle était 
aussi sortie le jour de la Sainte-Marguerite, avec 
les deux chevaux bais, et était rentrée avec trois 
grands paniers pleins de simples. Elle fit de 
même la veille de TAssomption. Mais quand 
vint la Toussaint... elle doit bien l'avouer, dit- 
elle, elle resta chez elle pour faire des conserves 
de pêches. L'accident — car sans aucun doute 
il y eut accident — devait être arrivé ce jour-là... 
Elle avait envoyé à sa place la bonne femme Pru- 
dhon qui bien sûr s'y entendait, car si quelqu'un 
connaissait les herbes de la vallée, c'était elle... 
C'est donc elle qui avait rapporté les écorces et 
les racines que madame Gabrielle n'avait pas re- 
cueillies elle-même. Quant à la décoction des 
herbes, elle fut bien sûr faite le jour de la Sainte- 



EN SON NOM 35 

Elizabeth et le jour de la Saînte-Cécîle, car la mé- 
decine était un mélange de décoctions qui n'a- 
vaient pas six semaines. 

Pouveit-elle lui montrer quelques-unes des ra- 
cines et des écorces recueillies par Madame Pru- 
dbon, ou les avait-elle employées toutes ? 

Oh ! madame Gabrielle était bien sûre qu'elle 
ne les avait pas employées toutes.. . Et elle sortit 
pour aller chercher ce qui pouvait en rester dans 
cette chambre qui était pour elle comme un « sanc- 
tuaire > où elle gardait ses drogues. Elle ne fut 
sans doute pas fâchée de saisir cette occasion 
qu'elle avait d'éviter pendant quelques instants 
la vue de son pauvre mari. Le Florentin avait 
trouvé le moyen de faire sortir celui-ci de la 
chambre en le chargeant de quelque course inu- 
tile. Sa course faite, il était rentré à l'instant 
même. 

C'est ainsi qu'il se fit que ce fut Jean Valdo 
qui eut à répondre aux ordres du Florentin quand 
les convulsions ressaisirent la pauvre Félicie... 
Pendant cette attaque, le médecin prit la mesure 
de Jean Valdo et apprit quel homme il était... Il 
n'était pas moins fort que le Florentin, mais il 
comprit son rôle et obéit à la lettre aux ordres 
qu'il reçut. C'était pitié de voir les vains efforts 
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qu'U faisait pour découvrir chez sa fille un signe 
de reconnaissance... Mais qu'il espérât ou qu'il 
désespérât, le pauvre homme ne savait qu'obéir. 
Il apportait ce que le Florentin lui demandait. Il 
se tenait là où il lui commandait de se tenir. 
D'une main aussi ferme que celle du médecin il 
versait les gouttes de sédatif du flacon d'argent, 
et soutenait l'oreiller sur lequel Félicie devait re- 
tomber après les avoir prises. La crise fut plus 
courte et moins violente que celles qui l'avaient 
précédée, ce qui fut probablement dû à l'épuise- 
ment de la malade plutôt qu'à une amélioration 
de son état... Jean Valdo lui-même comprenait 
bien qu'une créature faite de chair et d'os ne 
pouvait pas résister longtemps à une souffrance 
«ussi terrible... 

Quand elle fut recouchée et tranquille, le mé- 
decin compta avec le même soin que la première 
fois lés pulsations de son pouls et s'assura de la 
vitesse de sa respiration. Il tira ensuite de sa 
poche une boule d'argent qu'il ouvrit en la dévis- 
sant, et en fît sortir un long cordon de soie dont 
une extrémité était attachée à la boule. A l'autre 
extrémité il y avait un petit crochet d'argent 
que le Florentin attacha bien haut aux rideaux 
de la chambre voisine. Il avait ainsi fait un peu- 
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(îtile long de piusîeurs mètres, et il le mît grave- 
ment en mouvement... Ceci fait, il retourna au 
chevet de Tenfant, et tenant une main sur son 
cœur, il en compta les battements durs et secs 
pour en comparer le chiffre avec celui des oscilla- 
tions de la boule qu'il avait mise en mouvement. 
A plusieurs reprises, il commanda à Jean Valdo 
de pousser la boule, quand son mouvement initial 
commençait à se ralentir. 

Comme ils étaient ainsi occupés, la pauvre ma- 
dame Gabrielle, T auteur réel ou supposé de tant 
de souffrances, rentra dans la chambre. Son ta- 
blier était plein d'herbes, d'écorces, de poudres et 
de racines, enfermées dans différents paquets, tous 
soigneusement étiquetés. Le Florentin les prit 
une à une, les goûta et écrivit le nom de chacune 
d'elles, pendant que son nègre tenait l'encrier. 

La mère, frappée de stupeur, gardait mainte- 
nant le silence, et ne parlait que quand on lui 
adressait la parole, mais elle répondait sans hési- 
ter aux questions qu'on lui posait. 

On put, sans crainte de se tromper, reconnaître 
et mettre sur la table l'écorce, les deux paquets 
de feuilles et les racines blanches qui avaient été 
infusées, trempées, cuites et mélangées dans la 
confection de la médecine de santé. 
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D'un air qui semblait avertir qu'il avait à ajus- 
ter son appareil vocal avant d'ouvrir la bouche, 
ou comme s'il lui coûtait de parler, le Florentin 
dit au père et à la mère : 

— Voilà la fatale méprise de la botme madame 
Prudhon. Elle croyait avoir trouvé la racine de 
maidenwortX^) Elle n'a pas vu les feuilles ; je 
suppose qu'elles avaient séché et que le vent les 
avait emportées. Mais c'est de l'énanthe à 
feuilles de ciguë qu'elle a rapportée... une plante 
que les paysans appellent t poison de serpent. > 
Juba, donne-moi le paquet d'énanthc. 

Il expliqua alors au père et à la mère que ce 
maidenwort de la bonne madame Prudhon était 
en réalité le poison le plus subtil de son réper- 
toire. 

— Et n'y a-t-il pas d'antidote? demanda le 
père plein d'anxiété. 

— L* antidote, dit le médecin avec bonté, con- 
siste à faire ce que votre femme a essayé de faire, 
c'est-à-dire à retirer du corps de la pauvre enfant 
ce qu'on a eu le malheur d'y faire entrer. Et il 
ajouta ces quelques mots de soulagement pour la 
mère : — Il est très heureux qu'elle fût chez elle 



(*) On n*a pas pu trouver quelle plante est ce mai- 
denwort. 
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quand cet accident l'a frappée, et qu'elle eût sa 
mère auprès d'elle. Puis, inclinant la tête 
comme pour reconnaître la limite de son savoir, 
il dit : — Dieu seul sait combien il reste de cette 
décoction dans son estomac ; elle en a bu assez 
pour nous tuer tous, et elle serait morte si la 
prompte action de sa mère n'avait pas forcé son 
estomac à rejeter la plus grande partie du poison. 
C'est là tout ce qu'il semblait vouloir dire ; et 
le père et la mère éprouvaient pour lui trop de 
haute considération pour se permettre de le ques- 
tionner. Toutes les demi-heures il demandait à 
Tun d'eux de mettre son pendule en mouvement, 
et alors il comptait les battements du pouls de la 
jeune fille et inscrivait dans son calepin le mémo- 
randum de ses observations. Mais ni Jean Valdo 
ni sa femme n'osaient lui demander s'il y avait 
amélioration ou aggravation dans l'état de leur 
enfant. Il renouvelait de temps en temps les 
applications qu'on avait faites sur les pieds, les 
jambes et le ventre de la malade. De temps en 
temps aussi, les affreuses convulsions revenaient ; 
mais elles devenaient de moins en moins longues 
et de moins en moins fréquentes, grâce à l'effet 
des remèdes, ou peut-être à un certain change- 
ment dans le travail du poison. 
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Jean Valdo pensait que le médecin considérait 
la réaction qui suivait les crises plus alarmante 
que les crises elles-mêmes. Mais qui aurait pu 
dire ce que cet homme de fer pensait ou ce qu'il 
éprouvait?... I^ pauvre père se disait avec raison 
que très probablement c'était son imagination qui 
lui faisait lire dans les traits du Florentin des in- 
quiétudes que lui seul éprouvait... Et, assuré- 
ment, il n'aurait pas osé l'interroger en ce mo- 
ment. 

A minuit, une nouvelle crise s'empara de la 
jeune fille, une vraie agonie. Cette fois, cepen- 
dant, il y eut dans ses idées un enchaînement 
qu'on n'avait pas trouvé dans ses crises anté- 
rieures : — «Par ici, par ici!... Gabrielle, ma 
chère Gabrielle, ne m'entends-tu pas, mon en- 
fant?... C'est Félicie, ta chère Félicie !... Ne 
crains rien, ne crains rien!... j'ai parlé à notre 
mère, à Notre-Dame, tu sais!... Voilà qui est 
brave, ma chère petite cousine, voilà qui est 
brave I... Prends garde, prends garde I... Atten- 
tion à cette grosse poutre I... Oh ! quel bonheur, 
quel bonheur!... elle est en sûreté... sauvée, 
sauvée !...>— Et, comme elle prononçait ces der- 
niers mots en soupirant, elle retomba épuisée de 
cette émotion violente et passionnée, comme si 
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elle avait travaillé avec effort à quelque tâche 
difficile. 

I^ Florentin ne comprit rien à ce qui venait de 
se passer. Pour la première fois, il sembla cher- 
cher l'explication des symptômes qui se manifes- 
taient, mais sa curiosité parut dans ses yeux plu- 
tôt que dans ses paroles. Madame Valdo fut 
heureuse d'avoir une occasion de parler : 

— Gabrielle est sa cousine, dit-elle, la fille 
aînée de ma sœur Marguerite ; Félicie est folle, 
oh ! si folle de Gabrielle !... Et elle pense que 
Gabrielle est en danger. Oui, oh ! oui, voyez- 
vous?... elle croit que le pont s'écroule et que 
voilà Gabrielle dans Teau... Monsieur se sou- 
vient peut-être que la sainte Vierge a sauvé Ga- 
brielle et beaucoup d'autres lorsque le pont s'est 
écroulé... 

Mais le médecin, tout en la remerciant d'un 
signe de tête de son explication, comptait de 
nouveau en ce moment les pulsations du pouls de 
la malade et de la main commandait à Jean Valdo 
de remettre le pendule en mouvement. 

Êtait-il plus satisfait de son examen cette fois 
que la précédente?... Qui le sait? Aucune des 
quatre personnes qui étaient avec lui dans la 
chambre obscure n'osa le lui demander... 
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C'est alors qu'il fit sortir Jean Valdo de la 
chambre. Le malheureux père supplia pour res- 
ter ; mais le Florentin fut de fer. — t Je garde 
madame Valdo, dit-il, et une de ses servantes, 
avec mon domestique, c'est toute l'assistance 
qu'il me faut. » — Il renverrait la mère elle- 
même, se dit-il à part lui, s'il ne savait que cela 
la tuerait... Il finit cependant par avoir pitié 
aussi du pauvre père qui ne cessait de supplier, 
et lui promit de le laisser entrer pour prendre la 
place de sa femme au chevet de son enfant, une 
heure avant qu'il fît jour. 

Jean Valdo s'en alla donc parce que le Floren- 
tin l'ordonnait. Sa volonté forte et égoïste dut 
se soumettre à la volonté à la fois puissante 
et généreuse de cet étranger. Bien sûr, il n'était 
pas moins puissant qu'un prophète^ car il ve- 
nait d'accomplir le miracle de commander à Jean 
Valdo, et il l'avait réduit à obéir... 

Cependant, longtemps avant le lever du jour, 
le malheureux père, qui n'avait pas fermé l'œil 
pendant ces cruelles heures de nuit, vint, le cœur 
brisé, réclamer sa place au pied du lit. Ils ren- 
voyèrent madame Gabrielle, épuisée de souf- 
france, de fatigue et d'inquiétudes... I^ nuit 
n'avait guère relevé leur courage. I^es convul- 
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siens, il est vrai, étaient de moins en moins fré- 
quentes, mais les prostrations qui les suivaient 
devenaient de plus en plus alarmantes. 
' I^ mère ne voyait que trop bien que son en- 
fant n'avait plus assez de force pour résister à 
ces violentes attaques de convulsions qui la lais- 
saient sans connaissance. I^e visage noir et l'as- 
pect du nègre,si nouveau pour elle,ne lui causaient 
aucun étonnement et aucun de ses regards ne por- 
tait à croire qu'elle reconnût le visage familier de 
sa mère. Entre les crises, son repos était absolu. 
Elle ne voyait rien, ne disait rien et semblait ne 
rien entendre... Quand elle se débattait au milieu 
de ses affreuses crises, ses visions changeaient 
sans cesse ; tantôt c'était le pont qui s'écroulait, 
tantôt c'était une mendiante estropiée à qui elle 
parlait avec une telle rapidité qu'il était difficile 
de saisir ses paroles ; et puis c'était sa chère 
montagne, bien loin là-bas, à laquelle elle en- 
voyait des baisers et des salutations de la main... 
ou bien encore, elle descendait en courant le flanc 
de la colline de Fourvières, afin d'être bien sûre 
d'être rentrée à temps pour accueillir son père 
lorsqu'il desendrait pour souper... 

I^ sage médecin lui souriait pendant ces vi- 
sions. Mais elle semblait ne reconnaître ni lui, 
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ni les autres, ni avoir aucun sentiment de leur 
présence. I<es fantômes devant elle étaient tout 
ce qu'elle voyait ou entendait, et leur disparition 
était aussi inexplicable et aussi soudaine que leur 
apparition. Au beau milieu d'une de ces impro- 
visations qu'elle leur adressait, elle retombait sur 
Toreiller que le nègre avait préparé pour la rece- 
voir, trop épuisée pour articuler un mot de 
plus. 

Ce fut précisément après un de ces accès de dé- 
lire que Jean Valdo entra dans la chambre et que 
sa femme fut renvoyée. A le voir, on aurait pu 
deviner que cet homme résolu avait pris une dé- 
cision pendant sa longue veillée dans le corridor, 
qu'il s'était juré de savoir la vérité, quelle qu'elle 
fût, qu'il allait obliger le jeune médecin à lui 
dire tout ce qu'il pouvait lui dire... Cependant, 
sur Tordre qu'il reçut, il mit le pendule en mou- 
vement ; il remplit d'eau chaude un cruchon 
pour remplacer celui qui se trouvait aux pieds de 
l'enfant ; il tint la serviette sous sa bouche pen- 
dant que le Florentin lui faisait prendre un élixir 
différent de celui qu'il lui avait administré à mi- 
nuit, comme le remarqua Jean Valdo. Enfin, 
quand elle se fut assoupie et que tout fut bien 
tranquille, il dit d'un ton ferme : 
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— Dites-moi tout, monsieur; ma fille se meurt- 
elle ou vivra- t-elle ?... Je ne suis pas un enfant ! 

I^ Florentin releva la tête et, après un mo- 
ment de réflexion, il répondit : 

— Si je pensais autrement, vous ne seriez pas 
auprès de ma malade... Vous en savez autant que 
moi, vous avez vos yeux pour voir... I^s convul- 
sions sont moins fréquentes. I<e dernier intervalle 
a été presque deux fois aussi long que le premier, 
il me semble. Elle n'éprouve aucun mal, et les 
battements de son pouls, quoiqu'ils soient encore 
très rapides, sont plus réguliers qu'ils ne l'étaient 
lorsque je suis arrivé. Mais, malgré cela, ses 
forces diminuent... Sa respiration est plus rapide 
et, si l'intervalle entre les convulsions est plus 
long, c'est parce que les nerfs, les muscles et la 
vie — quelle que soit la si^ification de ce mot 
— n'arrivent pas à reprendre force pour la lutte 
aussi vite qu'hier soir. Elle est à un âge de puis- 
sante récupération, et sa vie a été régtdière et 
pure comme celle d'un ange. S'il n'en était pas 
ainsi, elle aurait déjà cessé de vivre. 

Et cet homme taciturne s'arrêta, mais il s'ar- 
rêta comme s'il eût voulu dire quelque chose de 
plus... 

Ce quelque chose de plus, le père troublé l'at- 
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tendît, et attendît une étemîté, lui sembla-t-îl ; 
maïs rîen ne vînt... 

— N'avez-vous rien de plus à dire ? demanda- 
t-il du ton le plus désolé. Que faisons- nous?... 
Que sont ces élîxîrs et ces tîsanes?.,. N'y a-t-il 
pas quelque part dans ce monde de Dieu quelque 
potion — est-ce antidote que vous l'appelez ? — 
qui fût capable de tuer ce poison comme l'eau 
éteint le feu ? 

Cet antidote existe- t-îl ou n'existe- t-il pas? dit 
le Florentin, en faisant un suprême appel à son 
appareil vocal. S'il existe, l'esprit de l'homme 
ne l'a pas découvert; comment le pourrait- il? 
l'eau qui éteint le feu est aussi celle qui noie le 
matelot... Pour autant que nous le sachions, 
vous et moi, cette racine, dont la décoction sem- 
ble être un feu qui brûle votre fille, donne la vie 
à des poissons, à des bêtes sauvages et à des 
oiseaux pour qui Dieu l'a créée... Tout ce que 
nous faisons, t mon ami, » — c'est la première 
fois qu'il employait ce mot dans la maison de Jean 
Valdo, — tout ce que nous faisons, c'est pour 
défaire ce qu'on a mal fait. Nous avons essayé 
de débarrasser le système de l'enfant de cette 
maudite décoction, et maintenant nous faisons 
appel au temps, à la nature, à la vie, trois choses 
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que nous connaissons si peu !... et nous attendons 
qu'elles exercent librement leur pouvoir. Nous 
ne pouvons rien faire de plus. 1^ volonté de Dieu 
est que tous aient santé, force, joie et abondance 
de vie... Cela nous le savons, et sachant cela, 
nous espérons et avons le droit d'espérer dans le 
retour de la vie et des forces d'une bonne et pure 
créature de Dieu comme l'est cette enfant. 

— Est-ce là tout ? dit le père tristement après 
un instant de silence pendant lequel il avait cru 
que le Florentin allait encore parler. Est-ce là 
tout?... Pourquoi alors cette tisane, pourquoi 
cette moutarde sur son ventre, pourquoi ce mas- 
sage?... Pourquoi cette eau chaude à ses pieds, 
à quoi sert cet élixir dans votre fiole ? 

— Ah ! pourquoi ? répondit le savant médecin 
après un moment d'attente, et comme s'il avait à 
ajuster son appareil vocal. Que faison-nous, vrai- 
ment? Rien de plus que de faibles efforts pour 
aider la nature et activer le merveilleux travail 
qu'elle opère dans la machine humaine. L'eau 
chaude à ses pieds leur amène bientôt la bienfai- 
sante chaleur que la nature procure. Mon maître 
m'a appris que, lorsque le pied, le bras et la 
jambe sont bien chauds, le cœur n'a pas de peine 
à y faire circuler le sang. Vous comprenez bien 
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que la chaleur de Teau vient en aide à ce pauvre 
cœur dont le travail est si rude... Eh bien ! nous 
Taidons aussi en frictionnant le corps de la jeune 
fille, pourvu que nous ne la fatiguions pas ; et les 
sinapismes produisent le même effet. Et nous ne 
doutons pas qu'à T intérieur les teintures que nous 
lui avons fait avaler n'aident aussi à lui rendre 
un peu de force. Et peut-être elles permettent à 
la portion de ses nerfs que le poison n'a pas 
atteinte, de venir au secours de celle qui est affec- 
tée... 

Ici, l'appareil vocal du docteur sembla ne plus 
vouloir fonctionner. Il ouvrit la bouche à plu- 
sieurs reprises ; il dit une ou deux fois t je », puis 
sembla changer d'avis et décider qu'il ne dirait 
plus rien. 

— Mais nous sommes si forts et elle est si fai- 
ble, dit le père. N'est-il pas étrange que je ne 
puisse pas lui donner quelque chose de ce bon 
sang qui coule dans mes veines, une portion de 
ma vie, cinq ans, dix ans, vingt ans!... Je les 
donnerais volontiers. 

I^' opérateur, sans faire attendre sa réponse 
cette fois, répliqua : 

— Ah ! mon ami, ne parlez pas comme si nQH$ 
donnions rien, ou faisions rien !... C'est Dieu qui 
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donne et c*est lui qui prend. Tout ce que vous 
et moi pouvons faire, c'est de la soigner, de la 
soutenir, et de donner à cette frêle machine T as- 
sistance dont elle a besoin pour que le souffle de 
vie que Dieu a mis en elle puisse accomplir T œu- 
vre de Dieu. Je ne doute pas que vous ne soyez 
prêt à donner votre vie pour elle. Moi aussi, 
j'aurais voulu donner ma vie pour sauver le plus 
cher des frères. Mon maître ouvrit cette veine 
que vous voyez cicatrisée, et avec un tube d'ar- 
gent il en tira un bon sang frais qu'il fit passer 
dans les veines appauvries de cette vie qui s'étei- 
gnait... Mais cela ne pouvait être, mon ami, 
ajouta-t-il après un long silence. Sa vie était à 
lui et la mienne était à moi. Peut-être dans un 
autre monde nos vies seront-elles plus unies, et 
nous ferons ensemble un tout parfait... 

Il fit ces confidences au père de la malade, 
comme si un certain charme qui l'avait jusqu'ici 
empêché de parler, se fût enfin rompu. Il resta 
assis un moment, la main sur le cœur de la jeune 
fille, puis se leva, alla de l'autre côté du lit et 
appliqua l'oreille à son dos pour l'écouter respirer, 
et s'assura de nouveau que les cruchons étaient 
encore chauds. Reprenant alors sa chaise, il dit 
à demi- voix : 
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— Je voudrais que mon maître fût ici !... 
C'est le premier souhait qu'il eût exprimé, la 

première fois qu'il donnait à entendre que lui et 
son nègre, et le grand panier, n'étaient pas capa- 
bles d'accomplir tout ce que l'esprit de l'homme 
pouvait suggérer dans cette extrémité. 
Jean Valdo s'empara de cette idée : 

— Votre maître!... Qui est-il? où est-il?... 
lyaissez-moi envoyer, laissez-moi aller vers lui !... 
I^aissez-moi le supplier de venir!... Est-ce de 
l'argent qu'il lui faut? En voici assez 1 Que 
m'importe or et argent, si cette enfant meurt?... 

— Cette nuit-ci ne vous a-t-elle pas appris, 
monsieur, que la vie est une chose que l'homme 
ne peut ni acheter, ni vendre?... — L'adepte par- 
lait avec plus de force que jamais. — Apprenez, 
monsieur, la raison pour laquelle mon maître ne 
s'est pas trouvé le premier au chevet de cette en- 
fant, avec toute sa science, sa tendresse et son 
expérience : c'est parce qu'il a préféré les 
Pauvres de Lyon aux riches de Lyon... 

On entendit alors un étrange bruit dans son 
appareil vocal qui semblait signifier qu'il était 
trop indigné pour en dire davantage. Mais il 
continua : 

— Vos prêtres là-bas, avec leurs cloches et 
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leurs messes, et les fêtes de leurs couvents ; votre 
fameux chapitre et votre fameux évêque s'oppo- 
sèrent à ce qu*on nourrît et à ce qu'on instruisît 
les Pauvres de Lyon^ et c'est pour cela qu'ils 
chassèrent mon maître, votre parent, et vous 
savez combien d'autres !... On dit, et je le crois, 
que c'est parce qu'ils connaissaient les Écritures 
saintes mieux qu'eux ne les connaissaient, et 
parce qu'ils aimaient les pauvres mieux qu'eux 
ne les aimaient. Il est bien certain du moins que 
ces hommes faisaient du bien ; qu'ils donnaient à 
manger à ceux qui avaient faim, à boire à ceux 
qui avaient soif ; qu'ils offraient l'hospitalité aux 
étrangers et soignaient les malades et les prison- 
niers ; qu'ils apportaient la bonne nouvelle aux 
pauvres et consolaient ceux qui étaient dans le 

chagrin. Je ne connais pas beaucoup l'Écriture 
sainte, mais j'ai toujours cru que leur évangile 
était le vrai évangile. Vos prêtres le trouvèrent 
mauvais, et pour cela les maîtres de Lyon banni- 
rent ces hommes. Voilà pourquoi mon maître 
n'est pas au chevet du lit de votre fille... 

I^ jeune médecin s'arrêta court, comme s'il 
s'était abandonné à son indignation plus qu'il ne 
convenait. Une déchirante émotion et comme 
un mal au coeur s'empara de Jean Valdo,_ quand 
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il se rappela combien souvent il avait dit à ces 
hommes qui étaient en exil avec son parent qu'ils 
auraient mieux fait de se mêler de leurs affaires. 
De son parent même, il avait dit bien des fois : 
fS'il ne se mêlait que de ses affaires, tout irait 
bien. » A cette heure, Jean Valdo commençait à 
voir que lui et les siens avaient besoin de l'assis- 
tance d*autrui, et que son suprême égoïsme n'é- 
tait bon que pour les jours de prospérité. 

— Votre maître est-il hors de portée ? dit-il, en 
se rappelant vaguement qu'il avait entendu dire 
par de riches bourgeois que les Pauvres de Lyon 
se tenaient cachés dan? les montagnes. 

— Je n'ai pas vu mon maître depuis des an- 
nées, répliqua le Florentin tout pensif. Il habite 
les caves de Brevon, parmi des hommes qui ne 
l'ont jamais trahi, au-delà de Cornillon et de 
Saint- Rambert. 

— Saint-Rambert ! dit vivement le père; Saint- 
Rambert, c'est près de nous, à six petites heures 
d'ici. J'ai des chevaux dans mon écurie qui me 
mettraient là en six heures !.., 

I^'adepte regarda l'enfant d'un air inquiet, 
lorsque le père parla de six heures, comme pour 
dire : c Où sera-t-elle dans six heures?...» Mais 
il ne le dit pas* 
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— Mon maître n*est pas à Comillon, reprit-il ; 
il est là-bas, dans la vallée de Brevon. Cepen- 
dant, comme vous dites, ce n*est pas très 
loin. 

— Envoyez-le chercher, envoyez-le chercher ! 
s*écria le père. 

Faîtes le venir, s'il vous reste un rayon d'espé- 
rance!... 

Son attitude et le tremblement de sa voix au- 
raient ému un cœur plus dur que celui du Flo- 
rentin. On aurait dit que l'enfant elle-même 
sentait ce qui se passait... Elle remua un peu la 
tête sur son oreiller et un rayonnant sourire passa 
sur sa figure, qui jusqu'alors n'avait laissé voir 
au médecin que de l'angoisse et de la ter- 
reur. 

— Si vous voulez envoyer, dit l'adepte, j'écri- 
rai un mot. — Et, sur son ordre, le nègre retira 
du panier son portefeuille, et lui remit une feuille 
de vélin pliée en forme de lettre. 

— Avez-vous un homme sûr que vous puissiez 
envoyer avec ceci?... Commandez au palefrenier 
de seller un cheval, votre meilleur cheval, pen- 
dant que j'écris. 

Jean Valdo heureux de cette mission quitta 
aussitôt la chambre. 
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lyC Florentin écrivait ces lignes : 

€ Il y a ici une enfant qui se meurt pour avoir 
bu une décoction d'œnanthe à feuilles de ciguë. 
Je crois qu'il y avait aussi dans la décoction du 
champignon rose laiteux et de la peaussière de 
Picardie. Venez, si vous pouvez nous assister 
Pour l'amour du Christ, 

GiULio. » 

Et au milieu de la page, au bas, il dessina avec 
soin le symbole connu sous le nom de t Croix de 
Malte. » 




Il ajouta : t Nous n'avons pas un moment à 
perdre. — Jour de Saint- Yves, avant le lever du 
soleil. » 

I^ père, pendant ce temps, avait traversé à la 
hâte les sombres corridors, était sorti dans la 
cour, avait laissé derrière lui les ateliers pour 
aller à la chambre où dormait Hugh Prinhac, le 
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plus brave de tous ses tisserands, qui avait si 
souvent conduit à la victoire les apprentis 
tisserands dans leurs batailles avec les teintu- 
riers. 

Il frappa à la porte une fois, deux fois, trois 
fois, jusqu'à ce qu*il entendît remuer à Tinté- 
rieur. 

— Qui est là ?... dit une grosse voix. 

Jean Valdo se nomma. I^* ouvrier étonné ou- 
vrit aussitôt la porte à son maître. 

— Prinhac, ma fille se meurt... I^ seul homme 
qui puisse la sauver est cet Italien qui n*est qu'à 
six heures d'ici. Prinhac, au nom de votre affec- 
tion pour moi, allez porter ce parchemin au maî- 
tre et ramenez-le avec vous. 

Prinhac n'était qu'à moitié éveillé. L'entre- 
prise n'était pas attrayante, et son maître avait 
peut-être trop compté sur l'affection que le tisse- 
rand lui portait. Prinhac, en hésitant, posa plu- 
sieurs questions. 

— Pour l'amour du Christ, ne vous mettez pas 
à discuter, dit le pauvre père. 

Sans le savoir, il avait fait vibrer une corde 
sensible dans l'âme de Prinhac en prononçant les 
mots sacrés... et à l'instant le tisserand fut prêt 
à entreprendre la mission. 



- 1 



é 



■fj 



I 



1 •» 



56 EN SON NOM 

t 

— Qui s'arrête à discuter ? dit-il. Faites seller 
votre étalon noir, et aussitôt qu'il sera ici je serai 
prêt à le monter. Pour l'amour du Christ ! dites- 
vous ; et qui dira jamais que je perds une mi- 
nute, quand on m'appelle En Son Nom ? 



CHAPITRE IV 

DANS I,ES MONTAGNES 

ET eu effet, quand le vieux père tout trem- 
blant arriva des écuries, une lanterne à 
la main et amenant Barbe-Noire, le tisserand 
était sur le seuil de la porte, botté et éperonné. 
Il y avait longtemps que Jean Valdo n'eût sellé 
et harnaché un cheval, mais il n'avait pas oublié 
ce qu'il avait si bien su dans sa jeunesse, et le 
cheval arabe eut dans son maître un excellent 
palefrenier. Au même instant, Giulio le Floren- 
tin -apparut, et, comme Prinhac sautait en selle, il 
posa sa main sur la crinière du cheval et à voix 
très basse, quoiqu'ils fussent seuls dans la nuit, 
il expliqua avec soin au jeune homme où et com- 
ment il trouverait Jean de Lugio, et comment il 
devait lui remettre sa missive. Prinhac se pen- 
cha sur la selle, écouta attentivement et répéta 
les instructions données pour être sûr qu'il les 
avait bien comprises. 

— Fiez-vous à moi, dit-il ; et éperonnant son 
cheval il s'éloigna au galop. 

67 
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— Il faut que vous traversiez le pont avant le 
coucher du soleil, lui cria le pauvre Jean Valdo, 
effrayé à la pensée du peu de temps qu'il avait à 
dépenser, 

— Fiez-vous à moi ! fut encore Tencoura- 
geante réponse de Prinhac ; et il disparut dans la 
nuit. 

I<* étroite péninsule qui sépare la Saône du 
Rhône, et qui forme aujourd'hui la plus belle 
partie de la ville de I<yon, fut traversée en quel- 
ques minutes, et le cavalier fut bientôt devant le 
long et étroit pont que Richard Cœur de I<ion 
avait fait jeter provisoirement sur le Rhône après 
la catastrophe de Tannée précédente. 

€ Mon vieux maître veut que je sois de retour 
avant le coucher du soleil. Il a oublié que je 
commence mon voyage avant le lever du soleil ! > 
Cette pensée amusait si bien Prinhac qu'elle 
amena un sourire sur sa figure, si sérieuse d'ordi- 
naire, pendant qu'il s'approchait en galopant de 
la barrière du pont, 

I^ fait est qu'il n'était pas permis de passer le 
pont avant le lever du soleil, conformément aux 
ordres sévères du viguier. Mais il se passait, sous 
le gouvernement des prêtres» beaucoup de choses 
dans cette ville de I<yon, que ni les viguiers, ni 
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les sénéchaux, ni les courriers, ni le chapitre, ni 
l'archevêque ne soupçonnaient, comme le lecteur 
va le voir. 

— Holà ! qui commande la garde?... cria Pri- 
nhac. Montrez-vous, montrez-vous ! Est-ce com- 
me ça que nos ponts sont gardés ?... 

Une sentinelle à peine éveillée apparut. 

— Holà ! qui commande la garde ? cria de 
nouveau le brave tisserand. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua la 
sentinelle, sa hallebarde en garde. Puisque vous 
me voyez, cela doit vous sufiBre... 

Prinhac ne s'arrêta pas à discuter, mais la sen- 
tinelle, qui l'observait à la faible lumière d'une 
lanterne, le vit tracer dans l'air le signe de la 
croix de Malte et l'entendit dire à demi-voix : 

— Envoyez-moi l'ofiBcier de garde En Son 
Nom ! 

Ce signe et les paroles prononcées sufiBrent. . . 
La sentinelle se mit au port d'arme, fit le salut 
militaire et disparut. I^e cavalier n'eut pas long- 
temps à attendre dans le froid avant que l'officier 
de service, revêtu de son armure, apparût à l'en- 
trée du corps de garde. 

— Pouvez-vous me laisser passer, monsieur 
l'officier ? dit Prinhac tranquillement et modeste- 
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ment cette fois. C'est pour Tamour du Christ 
que je voyage. 

— Passez En Son Nom ! 

Telle fut la réponse de TofiBcier qui fit demi- 
tour et rentra dans le corps de garde, pendant 
que, comme par magie, la herse, la seule barrière 
qui s'opposât à son passage, se levait devant Pri- 
nhac, qui se trouva bientôt sur le pont. I^a grille 
retomba derrière lui et il se retrouva seul. 

— Comment mon maître aurait-il passé là ? se 
dit-il à demi-voix. Et le même sourire moqueur 
se glissa sur son visage. — Il lui aurait fallu de- 
mander à son ami T archevêque ou à notre distin- 
gué et joyeux compagnon, le sénéchal, de lui 
donner un passeport pour qu'il pût aller cher- 
cher dans les montagnes le médecin qu'ils ont 
chassé !... — Et puis à haute voix : — Tout doux, 
tout doux, Barbe-Noire !... Tu n'es pas à Châ- 
teaudun ; ceci n'est pas un champ de course... 
Tu auras assez à courir avant que la journée soit 
finie. Dans l'obscurité, sur ces planches ver- 
moulues, il faut marcher avec plus de précaution, 
mon élégant coursier... 

Et l'homme du peuple se mit à ruminer sur 
l'étrange coïncidence qui l'avait mis sur ce che- 
val, la plus noble bête de I^yon — dans T opinion 
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des tisserands, des fileurs, des foulons et des 
teinturiers, de toute cette petite communauté qui 
se réunissait dans la cour de Jean Valdo, et ils ne 
se trompaient pas. — Il Tavait ramené avec lui 
au retour d'un long voyage qu'il avait fait à 
Marseille. Personne dans les ateliers ne savait 
quelle somme il avait payée ou combien de dettes 
il avait remises pour son acquisition ; mais on 
parlait de la vie dissipée du marchand, son der- 
nier maître, et d'une bataille avec le corsaire de 
Barbarie qui le possédait avant lui... Prinhac ne 
savait pas jusqu'à quel point ces choses étaient 
vraies, mais il savait que quand un palefrenier 
avait eu la permission de monter Barbe-Noire, ne 
fût-ce qu'une heure, il s'en vantait pendant toute 
une semaine ; et quant à lui, il aurait autant 
songé à demander la couronne de Bourgogne hier 
matin que la permission de monter Barbe-Noire 
pour tout un jour... 

Pendant que le cheval marchait d'un pas plus 
ferme sur la chaussée, le tisserand se remit à se 
demander pourquoi son maître l'avait choisi pour 
cette mission, de préférence à tous ses autres ou- 
vriers, c II est heureux pour lui, se dit-il, qu'il 
ait choisi comme il l'a fait ; quel autre aurait 
vu comme moi cette herse se lever devant lui? » 
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Ah ! Prinhac, Prinhac !... Il y en a peut-être 
d'autres parmi eux qui possèdent le talisman. 

I^ fait est que lorsque Tévêque Jean de Belles- 
Mains décida de bannir Pierre Valdo et les 
Pauvres de Lyon^ il commit la faute d*user trop 
durement de sa nouvelle puissance. 

A l'époque où Tarchevêque et le chapitre refu- 
sèrent aux Pauvres de Lyon le droit de se réunir 
sur les places publiques et en aucun autre lieu 
pour y lire les Évangiles, ils possédaient seule- 
ment depuis six ans ce qu'ils avaient convoité si 
longtemps : le gouvernement temporel de la ville 
et de la contrée environnante. — Il faut savoir 
que Tarchevêque de I^yon fut souverain et maître 
absolu de I^yon, avant que le pape de Rome fût 
souverain de la ville éternelle. En effet, en 
ii73> 1^ comte de Forez et son fils avaient cédé 
à r archevêque tous ses droits sur I^yon pour 
onze cents marcs d'argent et quelques terres qui 
appartenaient au chapitre. I^es princes de Bour- 
gogne étaient trop peu intéressés dans ces petits 
comtés pour intervenir, et le prélat se trouva 
de fait prince souverain. La ville de Lj'on 
devint son fief et fut administrée en son nom. 

Or, un de ses premiers actes avait été de pro- 
hiber toutes ces « niaiseries, » — comme il les ap- 
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pelait — c'est-à-dire la lecture des Évangiles, la 
pratique de la charité, les bonnes œuvres, la tra- 
duction des Écritures saintes et les assemblées du 
peuple haranguées par des laïques : « Ni maison 
de pain, ni maison de Dieu, si ce n'est celles bâ- 
ties par le chapitre !...> Et une de ses premières 
victoires fut celle qu'il remporta sur Pierre Valdo, 
lorsqu'il l'excommunia, lui et les siens, et qu'il 
reçut l'approbation du pape. — Six ans aupara- 
vant, à l'époque où Belles- Mains achetait son fief, 
le pape Alexandre avait embrassé ce mendiant 
qui allait nu-pieds, et avait approuvé sa vie de 
pauvreté volontaire. 

Mais c'était une chose de chasser le marchand- 
prêcheur et ses amis de I^yon, et c'était une autre 
chose de les faire oublier par le peuple. .. Il y en 
avait parmi eux que les Pauvres de Lyon avaient 
nourris, consolés et instruits... S'ils étaient trop 
peu de chose pour qu'on les chassât, ils avaient 
par contre trop de gratitude pour oublier. . . Pri- 
nhac, le tisserand, était un de ceux-là ; et par les 
signaux secrets qu'ils avaient établis entre eux, 
il savait qu'une bonne partie des soldats du cha- 
pitre pensaient comme il pensait et sentaient 
comme il sentait. C'est leur assistance qui lui fit 
passer le pont avec si peu de peine. 
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Quant à Jean Valdo, il Tavait choisi simple- 
ment parce qu'il avait remarqué qu'il était alerte 
et ne reculait devant rien. Ce n'est aucun senti- 
ment religieux, hélas ! mais l'agonie de son âme 
qui avait porté Jean Valdo à sommer le jeune 
brave à se lever cpour l'amour du Christ. » Sa 
réponse à cet appel eût appris à quiconque était 
initié aux mystères des Pauvres qu'il appartenait 
à la société de ceux qui restaient fidèles aux 
maîtres et amis qui avaient tant fait pour I^yon, 
et qui en étaient bannis. Mais Jean Valdo n'était 
pas initié, et il ne se doutait pas qu'il eût fait un 
aussi heureux choix en chargeant Prinhac de son 
importante commission... 

Prinhac et Barbe-Noire avançaient plus lente- 
ment qu'ils ne le désiraient, mais le cavalier n'o- 
sait pas aller plus vite sur cette route couverte de 
glace et dans l'obscurité. Quand le jour com- 
mença enfin à poindre, ils arrivèrent à un endroit 
de la route que les instructions de Giulio ne nom- 
maient pas. Prinhac avait de nouveau traversé 
la rivière. La route de la vallée, qui est à présent 
celle que l'on suit, n'était alors qu'un chemin à 
moitié tracé et qui ne valait guère mieux qu'un 
sentier. L'autre route tournait à gauche et mon- 
tait raidement la colline escarpée, tandis que le 
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sentier longeait le pied de la montagne qui, en 
cet endroit, se trouve très près du Rhône. Ce 
sentier était étroit et pouvait être rendu imprati- 
cable par un bloc de glace venu de la rivière ou 
par une roche détachée de la falaise. — Il était 
beaucoup plus court que la route de la montagne, 
et si bien battu que Prinhac eût été heureux de 
le prendre, mais il n'osait se fier à son jugement, 
ni écouter son désir... 

Il aperçut, à quelques centaines de mètres de 
la route qu'il avait suivie, une pauvre chaumière 
sur un versant escarpé de la montagne. Bien que 
peu disposé à perdre aucun temps, le cavalier 
poussa Barbe- Noire, qui n'y tenait guère, à tra- 
vers un champ de navets, et, arrivé à la porte de 
la chaumière, il frappa assez fort pour réveiller 
Ogier le Danois lui-même... 

Pas de réponse. 

Il frappa une deuxième fois, une troisième fois. 
Vainement... Et cependant, ce n'était pas une 
chaumière inhabitée : il était sûr de cela, et il 
était bien décidé à ne pas les laisser dormir plus 
tard ce matin-là. 

A son quatrième appel, la voix aigre d'une 
vieille femme répondit : 

— Qui est là?... 
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~ Oh ! dit le cavalier en riant, voilà enfin que 
vous vous remuez... Je suis courrier et viens de 
I<yon et je désire savoir quelle est la meilleure 
route à prendre pour aller à Meximieux. 

— Toutes les deux sont les meilleures ! Passez 
votre chemin et n'éveillez pas les honnêtes gens 
à minuit... 

En se disant courrier, Prinhac avait employé 
un mot à double sens : un courrier était bien un 
porteur de messages, et il est vrai qu'il en portait 
un ; mais à cette époque on appelait courrier à 
I<yon celui que nous appelons maintenant huis- 
sier, et il avait espéré que la peur arracherait une 
réponse à la vieille sorcière. Mais il avait compté 
sans son hôte. I^ fait est, cependant, que la 
femme ne connaissait aucune des significations du 
mot courrier. Elle se dit simplement qu'elle avait 
à faire à quelque drôle qu'il fallait tenir en res- 
pect, et fit la meilleure réponse qu'elle trouva 
pour se débarrasser de lui. 

Prinhac attendit un instant ; mais voyant qu'il 
n'aurait pas d'autre réponse, il se remit à frapper 
à la porte sans plus de succès. Enfin, et comme 
sans y penser, il dit, pas très haut : 

— Pour l'amour du Christ, n'y a-t-il personne 
qui me montrera mon chemin ? 
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La réponse ne se fit pas attendre cette fois ; 
elle fut aussi prompte que celle que lui-même 
avait donnée à Jean Valdo. I^e volet de la chau- 
mière s'ouvrit tout large, et un homme, penché 
hors de la fenêtre jusqu^à mi-corps, dit : 

— Quel est celui qui demande assistance pour 
l'amour du Christ?.., Si vous avez toute la jour- 
née à vous, prenez la route de la vallée, mais 
vous courrez le risque de devoir revenir sur vos 
pas... Si vous êtes pressé, prenez le chemin de la 
montagne. Ayez foi en moi, car je parle 

€ En Son Nom ! » 

I^ cavalier fit un signe de tête, dessina dans 
l'air une croix de Malte, et, poussant son cheval 
vers la route, il commença Tascension laborieuse 
de la montagne. 

Quand il fut sorti du brouillard de la vallée, il 
regarda derrière lui d'un air inquiet et à plusieurs 
reprises pour s'assurer du temps qu'il allait faire, 
maintenant que le lever du soleil approchait. Car 
si le temps devait être orageux, si les sentiers de 
la montagne devaient être obstrués ou couverts, 
ne fût-ce que par un peu de neige nouvellement 
tombée, il y aurait peu d'espoir que le docteur 
qu'il allait chercher vît jamais la petite Félicie en 
vie,.. Prinhac, par humeur, voyait volontiers les 
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choses en rose. Mais il trouva dilEcile de lire 
dans le ciel les signes du temps à ces premières 
heures du matin, et il eut de la peine à se per- 
suader que les nuages déchiquetée qui commen- 
çaient à glorieusement s'habiller de pourpre et 
d*or, se contenteraient d'être ce jour-là de brillan- 
tes peintures au firmament, et qu'il n'y avait pas 
derrière eux quelque chose de mauvais... 

— I^a montagne me le dira, se dit-il ; si après 
avoir passé la grille du château, la montagne 
apparaît blanche, je parierai qu'il fera beau 
temps ; mais si les nuages devant moi sont aussi 
gros que ceux qui sont derrière moi, je plaindrai 
notre pauvre demoiselle Félicie... 

Et Prinhac et son cheval se mirent à gravir 
péniblement la raide pente de la colline. Quoique 
la journée ne fît que commencer, Prinhac se mit 
modestement à pied pour épargner sa monture. 
En gravissant la pente la plus raide, il marchait 
à côté de la noble bête, tout en caressant la riche 
crinière noire qui lui avait valu son nom. Bien- 
tôt pourtant, sans s'aider des étriers, il sauta en 
selle et laissa prendre un petit galop à Barbe- 
Noire pendant qu'ils traversaient la plaine que 
dominait le château. 

La lourde tour carrée du château semblait 
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obstruer complètement la route. Maïs Prînliac 
continua à avancer : sans un moment d*hésita- 
tîon, il longea le mur et le contourna pour se 
trouver bientôt en présence du plus merveilleux 
panorama qu*il eût jamais vu... 

I<a colline qu'il venait de gravir domine de sa 
cime la plus élevée une vue magnifique da la val- 
lée du Rhône. Au-dessous de lui s'étendait le 
cours tortueux du fleuve, coulant parmi des 
champs qui, ce matin-là, étaient couverts de ge- 
lée blanche. Il aperçut les eaux bleues du Rhône 
et cette gelée blanche à travers la légère vapeur 
délicatement pourprée, qui déjà à cette heure 
commençait à monter au-dessus des champs. 
Comme perdus dans ce brouillard, les villages 
ressemblaient à des îles. Prinhac voyait ici une 
tour, là-bas un château carré ; et son œil aperce- 
vait les clochers de I<huis et de Saint- I^aurent et 
dans le lointain Arandon... Mais il ne s'attarda 
pas à admirer. Il s'avança jusqu'au point où le 
tableau se développait surtout à Test, et là, 
sur un fond de pourpre et d'or, car le soleil 
n'avait pas encore atteint la cime des monta- 
gnes, il aperçut le roi des monts, se dressant 
gris-pourpre sur ce fond resplendissant de lu- 
mière, sans le moindre nuage devant sa face 



et sans que la plus légère vapeur s'élevât des 
vallées. 

I^e tisserand accueillit avec joie ce signe qu'il 
avait si ardemment souhaité, 

— Seigneur Mont-Blanc ! dit-il à haute voix, 
vous êtes bien Tami de ma maîtresse aujour- 
d'hui!... 

Combien peu le bon garçon se doutait que la 
veille, au coucher du soleil, sa jeune maîtresse 
avait envoyé de la montagne de Fourvières des 
baisers à son cher vieil ami !... 

Barbe-Noire et son cavalier allaient maintenant 
se mettre à Touvrage pour de bon. Plus de deux 
heures s'étaient écoulées depuis qu'ils s'étaient 
glissés hors de I^yon dans l'obscurité ; et main- 
tenant qu'il faisait jour, il fallait regagner le 
temps perdu. Barbe-Noire était aussi content 
que son maître de pouvoir prendre une allure 
plus rapide. I^ moment était venu pour lui de 
faire voir son ardeur et de dire de quelle haute 
race il était issu et comment on l'avait dressé. 
Mais la route quitta bientôt les hauteurs pour re- 
descendre vers la vallée, au moment où le soleil se 
levait dans sa gloire au-dessus des Alpes et de ces 
milliers de montagnes qui, garnies de tours créne- 
lées, reposent toutes sur la grande chaîne alpine. 




I^ cavalîer regarda une dernière fois le c vieil 
ami > de Félicie et laissa son cheval courir aussi 
vite que la prudence le permettait. Quand ils se 
retrouvèrent dans la plaine, ils allèrent comme le 
vent. I^es enfants des villages, en route pour la 
messe du matin, regardaient stupéfiés, effrayés 
même, cet animal noir comme l'encre qui, na- 
rines ouvertes et Toeil en feu, passait devant eux 
dans un galop furieux... Ils voyaient bien que 
rhomme à cheval n'était pas chevalier, mais ils 
n'avaient jamais vu ni un pareil cheval, ni un 
pareil cavalier, pas même lorsque les chevaliers 
de Bourgogne passèrent par le village en route 
pour la terre sainte... Prinhac traversa de cette 
manière village sur village, au milieu des groupes 
qui se rendaient à l'église, et il commença à croire 
que sa mission était plus sûre de réussir qu'il n'a- 
vait osé l'espérer, et qu'il découvrirait le docteur, 
comme il le fallait, avant midi ce jour-là même. 
Si seulement là-bas, dans les montagnes, il pou- 
vait se trouver un cheval comme ce brave Barbe- 
Noire pour ramener le docteur !... 

Ah ! Prinhac, Prinhac, que disent les Écritu- 
res ?... € I^ prix de la course ne vient pas au plus 
léger coureur, ni le prix des batailles au plus fort 
3oldat. > 
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Tandis qu'il traversait le petit hameau de Da- 
gnieu, souriant à un groupe d'enfants effrayés 
qui se pressaient contre la haie afin d'être hors 
de son chemin, le pied de devant de Barbe-Noire 
rencontra une couche de glace cachée sous le li- 
mon... Le cheval glissa et essaya de reprendre 
son équilibre, mais son pied de derrière frappant 
cette même glace maudite, il trébucha encore et, 
avant que son maître put retirer le pied de l'é- 
trier, cheval et cavalier tombaient lourdement 
sur les pierres de la route... Prinhac ne proféra 
aucun mot : il était pour le moment sous le che- 
val et ne pouvait bouger. Le pauvre Barbe-Noire 
essaya de se redresser ; vainement. Était-il donc 
estropié ?. . . Ce fut la première pensée de Prinhac. 
Il verrait bien plus tard si lui-même était estro- 
pié... 

Ses cris firent accourir une petite fille d'abord, 
puis ses frères, et bientôt tous les habitants, 
hommes et femmes, du pauvre hameau. Barbe- 
Noire avait réussi, dans l'intervalle, à se remettre 
sur ses pieds, mais il était évident qu'on ne le 
monterait plus jamais... Dans cette fatale chute, 
la fine jambe du cheval s'était cassée juste au- 
dessus du boulet. Prinhac et l'entourage s'effor- 
çaient de croire que ce n'était qu'une foulure, 
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maïs chaque effort de la pauvre bête faisait peine 
à voir, et il suflSsaît de toucher le moins du 
monde l'endroit où Tos était brisé pour compren- 
dre que le mal était irréparable. 

Pour le pauvre Prinhac, la chute avait été 
presque aussi mauvaise. — Il ne se plaindrait 
pas, disait-il, si le cheval pouvait se remettre en 
route... — Mais qu'il se plaignît ou non, il n'en 
était pas moins vrai qu'il ne pouvait remuer l'é- 
paule gauche, sur laquelle il était tombé. I/C fait 
est que le choc lui avait démis le bras, près de 
l'épaule. 

lycs paysans furent à la fois stupides et pleins 
de bonté. Chacun offrait ses services et nommait 
telle et telle chaumière où Prinhac serait le bien- 
venu, jusqu'à ce qu'on pût envoyer chercher le 
prêtre, ou bien le fameux vétérinaire qui habitait 
Balan. 

— Si monsieur le désire, on les enverra cher- 
cher par Ode que voilà, sur la jument grise... 

Mais Prinhac fermait l'oreille à ces offres et ne 
paraissait pas du tout désireux qu'on appelât ni 
le prêtre, ni le vétérinaire. 

— Voici ce qu'il me faut, mes amis, dit-il ; je 
veux envoyer un morceau de parchemin, pas plus 
gros que deux de vos doigts au docteur, qui ha- 
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bîte les montagnes, de T autre côté de Rambert- 
de-Joux : ce n'est pas à trois heures d'ici. Qui 
veut y aller?... 

Ils écoutèrent stupidement et pas un ne répon- 
dit... Ils se regardaient les uns les autres d'un 
air interrogateur qui eût été drôle, si la situation 
n'avait pas été aussi sérieuse. Ils semblaient se 
dire : < I^'homme est-il fou, ou nous prend-il pour 
des fous?...> 

— Cinquante sols d'argent, dit Prinhac gaie- 
ment, pour celui qui remettra ce morceau de par- 
chemin au charbonnier Mark de Seysel ! Quel est 
l'homme ou la jolie fille qui veut le faire?... — 
et comme ses yeux tombèrent sur une jeune fille 
au teint brûlé, il ajouta : — Cinquante sols pour 
un homme, soixante pour une fille !... 

C'était comme s'il parlait hébreu ; ni homme 
ni fille ne bougea. 

— N'y a-t-il personne, dit Prinhac, —-souffrant 
plus de son insuccès que du mal que lui avait 
causé l'accident, — n'y a-t-il personne qui soit 
prêt à sauver la vie d'une enfant mourante pour 
l'amour du Christ?... 

îV — Vous auriez dû dire cela plus tôt, dit un 
homme grand et vigoureux, qui parlait la plus 
pure langue romane. Cet homme avait paru 
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complètement indifférent, et même ne pas savoir 
ce qui se passait jusqu'à ce qu'il entendît ces der- 
niers mots. — Vous auriez dû demander cela plus 
tôt.,. Antoine, Marie, reconduisez ces marmots à 
la maison ! Paul, Jean, Pierre, vous tous, con- 
duisez cette pauvre bête à la maison du prêtre et 
pansez-la bien !... Félix, montrez à ce monsieur 
la route de la barrière de Notre-Dame... Puis se 
tournant vers Prinhac : 

— C'est un noble cheval, mon ami, et qui vous 
a bien porté ; mais l'Arabe qui me conduira chez 
votre docteur rendrait des points à n'importe 
quel cheval des écuries de l'abbé, et il remporte- 
rait encore le prix. Vous me trouverez à la bar- 
rière de Notre-Dame, prêt à vous servir 

En Son Nom. 

En effet, quand le pauvre Prinhac, marchant 
d'un pas lourd et raide, et semblant s'appuyer de 
tout son poids sur l'épaule du complaisant Félix, 
arriva à la barrière de Notre-Dame, il y trouva 
son nouvel ami, monté sur un noble cheval arabe, 
de cette race qui à cette époque commençait à 
s'introduire dans le sud de la France. Prinhac 
tira de sa poche la précieuse missive et chuchota 
à l'oreille de l'ouvrier les instructions qu'il avait 
reçues de Giulio le Florentin. I<e paysan avait 
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en main une petite baguette avec laquelle îl traça 
dans Tair le signe de la croix de Malte, l^e 
pauvre tisserand, qui défaillait presque, en fit de 
même avec le doigt et ils se séparèrent, Tun pour 
commencer sa course, Tautre pour aller trouver 
chez Pierre Boronne le confort, quel qu*il fût, 
qu'on pourrait lui offrir... 



CHAPITRE V 

P9RDU BT RBTROUVâ 

GAUTIER DU MOUIylN connaissait cha- 
que pouce du chemin qu*il avait devant 
lui, savait quand et comment ménager son 
cheval, où trouver les chemins raccourcis, con- 
nus seulement des charbonniers, et les gués des 
courants; et il savait comment contourner une 
colline : il avait ces avantages pour la mission à 
remplir sur le pauvre Prinhac, qui avait payé son 
zèle si cher. Et puis, Gautier du Moulin avait 
une confiance plus complète dans le talisman que 
tous deux employaient. En pénétrant dans les 
montagnes, il redoutait moins les espions et les 
justiciers de Tévêque et de sa clique, et il n'hési- 
tait pas à montrer le drapeau sous lequel il ser- 
vait... Il lui arriva, comme il était arrivé à Pri- 
nhac, de se trouver devant un de ces ponts-levis, 
qui si souvent barraient la route aux endroits où 
elle traversait une rivière. Mais quand Gautier 
apparut, il lui suffit de tracer dans Pair le signe 
de la croix de Malte pour que les gardes du pont 
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courussent le baisser devant le cavalier, qui re- 
mercia en disant gracieusement : < C'est pour Ta- 
mour du Christ, > et il reçut la réponse qu'il 
attendait : et < En Son Nom.» 

I^a route devenait de plus en plus montante, et 
cependant, en une heure il avait fait plus de trois 
bonnes lieues et arrivait sur la hauteur pittores- 
que de Meximieuz au moment où les gens du 
village et ceux du château étaient rassemblés 
dans l'église pour la messe du dimanche, 

Gautier regarda autour de lui et ne vit per- 
sonne. Il s'avança jusqu'à la porte de l'église, 
se jeta à bas de son cheval, qu'il n'attacha pas, 
et pénétra au milieu des fidèles qui étaient à ge- 
noux. Gautier s'agenouilla aussi et prit part aux 
prières ; mais au premier changement dans l'or- 
dre du service, il remarqua un fidèle dont la tête 
blanche était encore dans ses mains, se pencha 
sur lui et lui souffla à l'oreille : < Pour l'amour 
du Christ... > Sans dire un mot, le vieillard se 
leva et tous deux quittèrent l'église. Après un 
entretien d'un moment, le vieillard dit à Gautier 
de l'attendre au tournant de la route qui venait 
des écuries du château, franchit la haie et dispa- 
rut.... Gautier du Moulin s'avança jusqu'au 
coude de la route qui lui avait été indiquée, et au 
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même moment le villageois aux cheveux blancs y 
arrivait aussi avec le meilleur cheval des écuries 
du baron. Gautier lui confia le sien, le salua 
comme il T avait déjà fait et s* éloigna. 

— C'est Kn Son Nom, dit son nouvel ami. 

Deux heures après avoir quitté Meximieux, au 
train dont il allait, il aurait dû se trouver près de 
la hutte du charbonnier qui était, comme il a été 
dit, le but de son voyage. Mais ici le chemin 
n'était plus fait pour des voyageurs... Ce n'était 
que des sentiers que les faiseurs de fagots et les 
charbonniers avaient tracés pour leur propre 
usage, entre les roches, les broussailles et les 
arbres, et qu'ils abandonnaient ensuite quand ils 
n'en avaient plus besoin. 

Gautier du Moulin employa sou intelligence 
aussi longtemps qu'elle put le servir... Il choisis- 
sait les chemins qui conduisaient un peu vers le 
sud-est, comme on le lui avait recommandé. Il 
aperçut plusieurs fois la forteresse qui dominait 
Rossillon, passa, comme on le lui avait dit, le 
château de Vieux-Mont-Ferrand, et arriva enfin 
à un endroit couvert de petits chênes rabougris et 
de morceaux de rocs, que des ogres semblaient 
avqir entassés dans leurs jeux... I<à, Gautier du 
Moulin s'arrêta tout éperdu... Comment trouver, 
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en effet, un chemin convenable au milieu de ces 
pistes de moutons qu'il avait devant lui, et de 
ces traces de pieds d'âne et de mulet, et des mor- 
ceaux de charbon que ces bêtes de somme avaient 
traînés, éparpillés là sur le sol?... 

Il donna un coup de sifflet perçant, mais ne re- 
çut aucune réponse. Il laissa tomber les rênes 
sur le cou de son cheval, qui s'arrêta. Il essaya 
le sentier qui semblait courir le plus vers Test, 
lequel le mena, cinquante mètres plus loin, à un 
endroit où des éclats de bois qui jonchaient le sol 
indiquaient que des bûcherons y avaient abattu 
de jeunes arbres et n'étaient pas allés plus loin. 
Il revint sur ses pas et s'assit, irrésolu, quoiqu'il 
sût bien que l'indécision c'était la ruine... A cet 
instant, il entendit le rire bruyant d'un jeune en- 
fant, qui fut pour lui comme une voix venant du 
ciel... 

Le rire fut bientôt étouffé et tout redevint 
tranquille, mais ce rire suffit pour rassurer Gau- 
tier du Moulin. Il fit avancer son cheval vers 
l'endroit d'où le rire était parti, à travers un 
fourré épais de cèdres enchevêtrés qu'il n'avait 
pas voulu essayer auparavant, et, après une des- 
cente, il trouva au bord d'un ruisseau un groupe 
composé d'une douzaine d'enfants effrayés. Ils 
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avaient joué là, avaient entendu le pas de son 
cheval, et ce bruit les avait effrayés et avait mis fin 
à leurs jeux. Car, grâce à la licence de cette épo- 
que, les ravages causés par quiconque était à che- 
val, qu'il se dît chevalier, seigneur, soldat ou 
bandit, étaient tels que des enfants de paysans 
comme ceux-ci, dans un lieu aussi désert, avaient 
de ces voyageurs une idée semblable à celle que 
la vieille femme eut de Prinhac quand il réveilla 
à la pointe du jour. I^s frères et les soeurs aînés 
de ce petit groupe avaient donc essayé de faire 
garder le silence aux plus petits jusqu'à ce que le 
cavalier fût passé... 

lyorsque Gautier du Moulin arrêta son cheval, 
et qu'il vit la gentille petite bande, il dit en riant : 

— Qui joue ici à cligne-musette?... 

I^es petits se cachèrent derrière les grands ; les 
grands baissaient la tête et ne répondirent rien... 

— lycquel de vous peut m'indiquer le chemin 
de la maison de Mark de Seyssel, à l'endroit où 
passe la route de Culoz? 

I^es petits se cachèrent derrière les grands, et 
les grands baissèrent la tête comme auparavant. 

— J'espérais, dit le bon meunier, j'espérais 
bien avoir trouvé une des petites filles de Mark, 
et j'avais espéré qu'elle me montrerait le chemin. 
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J'ai quatre petites filles et cinq garçons chez moi, 
et ils connaissent toutes les pistes de moutons et 
de chevaux. Kt quand le père Antoine leur de- 
mande : < Qui veut monter ma mule et me mon- 
trer le chemin ? > ma foi, Jean accourt, et Ger- 
trude accourt, et Antoine accourt, et Marie 
accourt, et tous veulent lui montrer le chemin. 

I/C meunier savait le chemin du coeur des en- 
fants, mais on avait appris à ces enfants-ci à se 
taire devant les étrangers... Plus d*une fois, 
comme le savaient les plus âgés, la vie même de 
plus d*une personne avait dépendu de leur dis- 
crétion, et leurs figures restèrent si impassibles, 
pendant que Gautier du Moulin esseyait ses sé- 
ductions, que lui-même s* y trompa... Il crut 
vraiment qu'ils ne comprenaient pas ses paroles. 

Il tira alors de sa poche le sifflet d'argent dont 
il s'était servi un moment auparavant, sauta de 
son cheval, le laissa aller à sa guise, s'assit à 
terre à côté du plus jeune des enfants, et sur son 
sifflet, — qui était en réalité un petit flageolet, — 
il joua un petit air pour amuser l'enfant ; puis, 
prenant le bambin sur son genou, il essaya de 
mettre le jouet dans ses mains... I^' enfant sem- 
blait craindre les reproches des grands, mais la 
babiole était trop tentante pour qu'il la refusât ; 
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et quand il réussît à faire sortir de T instrument 
de musique un son aigre et perçant, il rit et eut 
moins peur, et sembla presque prêt à se laisser 
gagner... Gautier poussa sa victoire et, dans le 
rude dialecte des montagnes dauphinoises, qu'il 
parlait aussi facilement que le provençal qu'il 
avait employé jusqu'ici, il reprit : 

— C'est Mark de Seyssel, le charbonnier, que 
je veux trouver. Mark de Seyssel a de bonnes 
petites filles. Ne connaissez-vous pas ses petites 
filles?... J'ai un beau sou d'argent pour chacune 
d'elles !... 

Tu es un rusé oiseleur, Gautier, et un fin pê- 
cheur ; mais tu as là des poissons qui ne mordent 
pas à tous les hameçons... C'est un des petits 
garçons de Mark que tu as sur ton genou ; et 
cette grande brune enfant dont les cheveux sont 
tressés avec un bout de ruban rouge, est une 
de ses filles. Mais ils savent bien qu'ils ne 
doivent rien dire des chemins à moins qu'ils ne 
sachent qu'ils parlent à des amis... Aussi, aucun 
signe d'intelligence ne passa d'une figure à 
l'autre. 

I^ meunier se demanda alors si les plus grands 
de ces enfants, réservés comme il les trouvait, 
n'avaient pas à garder des secrets plus graves que 
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celui des chemins du fourré où ils jouaient, et, 
comme s'il parlait au vent de Tair, il dît : 

— Il y va d'une existence dans mon voyage ; 
et continuant à employer le dialecte des mon- 
tagnes, sans s'adresser à aucun d'eux en particu- 
lier, il ajouta : — Une chère et charmante enfant 
mourra cette nuit si avant le soleil de midi je ne 
trouve pas la maison de Mark de Seyssel. Je me 
demande si quelqu'un pourrait me montrer sa mai- 
son, si je le demandais pour l'amour du Christ... 

I^a petite fille aux cheveux bruns et le stupide 
petit garçon, et l'autre garçon avec son long bâ- 
ton pelé, et l'autre grande fille qui avait un bébé 
dans les bras, tous tressaillirent à ces mots... Le 
premier des quatre dit en provençal : 

— Je vous conduirai volontiers chez mon père, 
maintenant que je sais que vous venez 

En Son Nom. 
Un instant après, Gautier était remonté sur 
son cheval et, avec la petite fille assise devant 
lui, il se fraya un chemin à travers le fourré, 
passa le gué, gravit la colline et traversa un 
champ couvert de petites broussailles. Il était 
arrivé à moins d'un mille de l'endroit où il s'était 
perdu, quand la petite fille retrouva la voix et dit, 
toujours en provençal : 
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— Voilà la hutte de mon père... 

Il aperçut à l'endroit qu'elle indiquait, de l'au- 
tre côté d'une petite clairière, une grossière ca- 
bane, faite moitié de poutres et moitié de grosses 
pierres. D'un trou dans le toit, trop large et 
trop primitif pour êtie appelé cheminée, une co- 
lonne de fumée sortait. I^e voyageur n'avait pas 
besoin de ce signe pour reconnaître que la hutte 
du charbonnier n'était pas déserte : les bruyantes 
voix d'hommes qu'il entendait à l'intérieur le lui 
eussent appris. 



CHAPITRE VI 



I,B CHARBONNIER 



LES forges de fer de la vallée avaient déjà 
atteint, à cette époque, un développement 
suffisant pour créer parmi les paysans de la mon- 
tagne une industrie particulière, qui consistait à 
transformer en charbon les pins, les marronniers 
et les chênes. Ils envoyaient ce charbon aux 
fabricants pour la fabrication de leurs plus fins 
aciers. Beaucoup de ces paysans, moitié chas- 
seurs, moitié bergers, se livraient à cette occupa- 
tion qui les mettait à même de se procurer du sel, 
des clous, des têtes de fer pour leurs flèches, des 
marmites et des pots, meilleurs que ceux qu'on 
fabriquait dans les montagnes. Ils découvrirent 
bientôt qu*en s* unissant ils pouvaient négocier 
plus avantageusement avec les fabricants de fer 
et d* acier ; c'est ce qui fait que depuis plus d'une 
génération cette grossière cabane, — qui était 
alors gouvernée par Mark de Seyssel — était le 
rendez-vous des charbonniers qui y emmagasi- 
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naient leurs sacs de charbon, tout prêts à être 
chargés sur les mulets. 

Au milieu de la hutte, sur un espace laissé 
libre pour y faire du feu, une douzaine de grosses 
bûches étaient empilées et semblaient inviter les 
charbonniers à se grouper en cet endroit. I^ 
colonne de fumée aux formes bizarres, qui avait 
attiré l'attention du voyageur, s'échappait par un 
grand trou carré pratiqué dans le toit. Autour 
de ce feu, assis ou couchés dans toutes sortes 
d'attitudes, les paysans paresseux passaient cette 
journée d'hiver aussi agréablement que possible. 

— Si vous rencontrez jamais I^mbert de ce 
côté-ci du purgatoire, dites que je suis un men- 
teur... Quand je l'ai vu traverser la vieille baie 
avec son nouveau baudrier, je lui ai dit : € Au 
revoir, I^ambert ; nous ne nous re verrons jamais 
plus.» Et j'ai dit cela parce que je le savais. 

— Mais comment le savez-vous?... répliqua 
l'homme à qui s'adressait celui qui venait de par- 
ler. Il était assis et en train de fabriquer un arc, 
et laissait tomber les copeaux de son bois de frêne 
sur les charbons ardents. — Comment le savez- 
vous? Ici, à Blon, j'ai parlé avec l'aubergiste, 
avec les palefreniers, avec Siraud lui-même : tous 
disent que les Sarrasins ne résisteront pas à la 
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première attaque de nos soldats. Ils disent qu'a- 
vant Pâques il y aura un nouveau roi à Jérusa- 
lem, et que longtemps avant Noël prochain Té- 
vêque sera de retour à Lyon, le roi Philippe à 
Paris et le roi Richard en Angleterre ; le comte 
Raymond aura regagné son château, Forney et 
tous les camarades seront revenus parmi nous, 
des cocardes à leurs chapeaux et de Tor dans leurs 
poches. 

— Et Siraud, qu'en sait-il ? répliqua l'obstiné 
grognon qui avait commencé la dispute. A-t-il 
parlé avec les Sarrasins?... leur fameux roi, Sa 
Majesté Saladin, lui a-t-il dît qu'ils tourneraient 
tous le dos à la première bataille?... a-t-il visité 
Jérusalem, qu'il s'imagine que c'est à un jour 
d'ici?... Quant à l'aubergiste de Blon, c'est un 
imbécile... La dernière fois que je l'ai vu, il m'a 
soutenu à ma face que je ne pouvais pas recon- 
naître un arc de noyer d'un arc de frêne... Je 
souhaite qu'il étouffe en avalant sa soupe ! Et, si 
ses palefreniers ne connaissent pas mieux les sol- 
dats de Saladin qu'ils ne connaissent les chevaux 
français, leur discours ne vaut pas la peine d'être 
rapporté... Je vous dis, moi, que c'est à une en- 
treprise de fous qu'ils se sont mis et que vous ne 
reverrez jamais plus Lambert.., 
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— Est-ce une entreprise de fous, cria un petît 
boiteux qui était assis de Vautre côté du feu, où 
les deux disputeurs pouvaient à peine le voir, de 
délivrer les tombeaux de notre divin Maître et de 
Notre-Dame, sa Mère, et de plus de saints que je 
n'en puisse nommer et que vous n'en puissiez 
compter, des mains de ces chiens de païens et fils 
de païens?... N'avez-vous pas entendu le curé 
raconter comment ils ont écorché vive cette pau- 
vre Marie de Picardie, quand elle fit son pèleri- 
nage aux lieux saints?... Ne lui avez- vous pas 
entendu dire comment ils allumèrent un feu sa- 
crilège contre le tombeau de saint Joseph, en bri- 
sèrent les colonnes et jetèrent des saletés sur sa 
pierre?... Une entreprise de fous, vraiment!... 
C'est bien à ceux qui restent chez eux à fainéan- 
ter de l'appeler ainsi... Si j'avais seulement deux 
pieds pour marcher ou deux bonnes jambes à 
mettre sur le dos d'un mulet, je ne resterais pas 
ici à flâner et à calomnier des hommes qui valent 
mieux que moi... 

— Pierre le Boiteux, répliqua l'autre sans se 
fâcher, je vous ai déjà entendu dire cela et d'au- 
tres choses semblables, et si vous en avez l'envie 
vous pouvez les répéter sept fois et soixante-dix 
fois sept fois, comme dit l'Évangile, sans que j'en 
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vienne jamais à me quereller avec un aussi bon 
garçon que vous... Mais vous et moi nous savons 
bien qu'Ambrose ne se soucie pas plus du tom- 
beau de Notre-Dame et de celui de saint Joseph 
que de la neige au sommet de la montagne, et 
qu'il ne donnerait pas une heure de sa vie de 
fainéant pour empêcher qu* on les profane... Il 
est parti parce qu'il a vu partir les autres, et parce 
que cela lui plaisait d'être nourri sans travailler 
et de dormir sur la toile tissée par les femmes des 
autres hommes. Il s'est dit qu'il reviendrait 
avec un or qu'il n'aurait pas eu besoin de gagner, 
et qu'il pourrait alors faire le fanfaron devant 
vous et moi et autres honnêtes gens, parce qu'il 
aurait une cocarde à son chapeau... Quant à faire 
la guerre aux gens parce qu'ils sont des chiens et 
des fils de chiens, parce que leurs prières sont 
fausses et leur vie méprisable... je dis que nous 
pourrions faire la guerre à Tévêque et au chapitre 
de Lyon pour des raisons tout aussi bonnes que 
celles qu'ils ont de guerroyer contre le roi 
Saladin et ses émirs, si c'est ainsi qu'on les 
nomme. 

L'audace de cette allusion à Tévêque et au cha- 
pitre fut saluée d'un éclat de rire par plusieurs 
des fainéants; mais d'autres tressaillirent, non 
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pas qu'ils fussent fâchés, mais ils furent ef- 
frayés... 

— Tâche d'être plus civil, Mathieu ! ou tu 
nous attireras quelque malheur... On parle assez 
trahison et hérésie dans cette hutte pour faire 
livrer tous nos hameaux aux huissiers, et Ton 
pourrait bien nous envoyer mendier avant que 
nous le sachions, avec nos femmes et nos enfants. 

C'est Mark de Seyssel lui-même, qui, parlant 
pour la première fois, fit réponse à cette protesta- 
tion : 

— Jean le pêcheur, si vous n'aimez pas ce qui 
se dit ici, vous n'êtes pas obligé de rester... Si 
vous avez quelque conversation à rapporter à 
l'huissier ou au viguîer, allez faire votre rapport, 
et bon voyage !... Je suis le maître de cette hutte, 
c'est mon château ; quand je me défie de mes 
hôtes, je les mets à la porte ; mais aussi long- 
temps qu'ils ont ma confiance, je veux qu'aucun 
n'empêche son voisin de s'exprimer librement.... 
Quant à moi, ajouta le gros charbonnier, je suis 
de l'avis de Mathieu, et je bois à sa santé ; le pot 
blanc a bien le droit d'accuser la marmite d'être 
noire !... Quand les prêtres et les abbés chassent 
les gens de chez eux parce qu'ils nourrissent 
les pauvres, et leur prennent leurs maisons et 
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volent leurs biens pour s'enrichir eux-mêmes, et 
qu'ils vont ensuite en terre sainte avec la béné- 
diction du roi et de Sa Grandeur Tévêque, je 
doute fort qu'ils y portent un meilleur évangile 
que celui qu'ils laissent derrière eux... Pour ma 
part, je voudrais voir les hommes vivre ici comme 
vivaient les saints, avant qu'ils aillent forcer les 
Sarrasins de vivre comme eux. 

Là-dessus, le gros charbonnier prit sur le banc 
à côté de lui une cruche à laquelle il venait de 
boire, la passa à Mathieu les-yeux-noirs, comme 
il appelait celui qui faisait tantôt un arc, et lui 
dit de la passer ensuite aux autres pour qu'ils 
bussent à leur tour. 

C'est précisément à ce moment qu'on entendit 
Gautier frapper à la puissante porte d'entrée du 
manche de son fouet. I^e charbonnier le pria 
immédiatement d'entrer, et ne put cacher sa sur- 
prise à la vue de sa propre fille en compagnie de 
cet étranger... L'enfant comprit que sa mission 
était terminée, salua et retourna en toute hâte à 
leur retraite parmi les broussailles. I^e charbon- 
nier offrit un siège à Gautier auprès du feu: 
toute l'assemblée se taisait, et personne ne se se- 
rait douté qu'ils se livraient, il n'y avait qu'un 
instant, à la discussion la plus animée. 
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— Êtes- VOUS Mark le charbonnier? dit le mes- 
sager ; on m'a assuré que vous pourriez m' indi- 
quer la maison de Jean de I^ugio?... 

— Hein !... fut la seule réponse du gros char- 
bonnier, qui, était si loquace quelques instants 
auparavant, et défendait avec tant de chaleur le 
droit, sacré pour tous, d'exprimer sa pensée. 

— J'ai chevauché de mon mieux pour trouver 
Jean de I^ugio. On me dit qu'il habite dans ces 
parages. On a besoin de lui, grand besoin de lui 
aujourd'hui, à I^yon ; j'ai ici un message pour 
lui... 

— Hein !... grogna encore le charbonnier en 
réponse à cette explication. 

Gautier fut surpris. Il n'avait jamais vu cet 
homme, mais il ne le supposait pas idiot ; et il 
s'était bien sûr attendu à ce qu'un homme qui 
faisait de si grandes affaires dans la vallée eût 
quelque connaissance du provençal... Il répéta 
son explication avec plus de détails, et cette fois 
dans le dialecte de la montagne qu'il avait em- 
ployé pour parler aux enfants du charbonnier. 

— Hein!... fut encore la stupide réponse du 
charbonnier, — Il regarda alors ses compagnons 
d'un air lourdaud, et dit dans leur dialecte : — 
J^s amis, entendez- vous ce que dit ce monsieur? 
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Y en a-t-îl un parmi vous qui sache rien de ce 
Jean de Lugîo, Tabbé qu'il veut voir?... 

I<es hommes se regardaient d'un air bête, 
comme s'ils ne comprenaient pas plus le dialecte 
de la montagne que Mark ne comprenait le pro- 
vençal du meunier... 

Gautier regarda autour de lui pour voir s'il ne 
trouverait pas un visage plus intelligent que les 
autres... Il tira ensuite de sa poche six ou sept 
pièces d'argent, les fit sauter en l'air et les rat- 
trappa dans sa main ; et, reprenant la parole, il 
dit dans leur dialecte : 

— Ces pièces sont pour le bon camarade qui ira 
chez l'abbé pour moi, et en voici autant pour ce- 
lui qui reviendra avec lui. 

Un lourd et stupide ëtonnement, qui ne pou- 
vait guère venir de la curiosité, fut tout le senti- 
ment qu'il semblait avoir éveillé par son suprême 
effort pour les persuader. Gautier du Moulin crut 
sentir qu'il allait échouer au dernier moment... 

— C'est un homme de haute taille, dit-il, avec 
une tonsure entourée de cheveux blancs comme 
neige. Il est si grand qu'il marche un peu courbé, 
et il boite légèrement du pied droit. 

— Hein !... fut encore la seule réponse de Mark 
de Seyssel. 
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Gautier se reprochait de ne pas avoir gardé 
Tenfant. Elle, au moins, savait parler et com- 
prendre. Il n'y en avait pas un seul, apparem- 
ment, dans cette assemblée de désœuvrés, qui 
prit le moindre intérêt dans sa mission, pas même 
le gros seigneur du château ; et ils étaient encore 
moins en état de l'assister, supposé qu'ils le vou- 
lussent. 

Dans son chagrin d* avoir perdu son guide, 
Gautier alla à la porte pour voir s* il découvrirait 
la petite fille ; mais elle avait disparu depuis long- 
temps. Il rentra. Les hommes étaient toujours 
assis avec leur air bête, comme il les avait trou- 
vés à son arrivée. A cet instant, une inspiration 
lui vint : il se dit que le talisman qui lui avait si 
bien réussi auprès de Tenfant, pouvait aussi agir 
sur ces rustres... Le fait est que la stupidité de 
ces hommes Tavait complètement dérouté. Il 
avait perdu sa présence d'esprit et n'avait plus 
sa tête devant ce jeu de stupidité si bien joué par 
les marchands de charbon de bois. 

Après avoir refermé la porte, Gautier ramassa 
un morceau de charbon, et, d'un air insouciant et 
comme pour s'amuser, il dessina grossièrement 
sur la porte une croix romaine dont la ligne ver- 
ticale n'était pas plus grande que la ligne hori- 
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zontale, la retoucha rapidement et en fit une croix 
de Malte avec ses pointes aiguës et ses angles 
rentrants à chaque extrémité. 




Sous la croix il écrivit ces detix mots : Amore 
Christù 

Avant qu'il eût fini l'inscription, le faiseur 
d*arcs était debout et mettait son pourpoint, 
comme s'il s'apprêtait à sortir. Deux autres 
aussi de ces désœuvrés semblaient avoir terminé 
tout ce qu'ils avaient à faire dans la cabane et se 
disposaient à partir... Mark de Seyssel lui-même 
disait à haute voix : 

— Il est près de midi, il faut que je m'en aille. 
Si François vient, dites-lui de demander à la 
vieille où je suis. — Ce disant, il passa devant 
Gautier et ouvrant la porte il lui dit : — Suivez- 
moi dehors... 

I^ meunier le suivant, il le conduisit en un lieu 
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OÙ ils ne seraient pas entendus des hommes restés 
dedans. 

— Vous auriez dû faire le signal plus tôt, dit- 
il ; il y en a dans cette cabane qui seraient bien 
heureux de faire mettre l'abbé dans les fers ou 
de le jeter dans le lac du Bourget. Mais vous 
pouvez vous fier à moi et à Celui qui est là-haut, 
si vous venez 

En Son Nom. 

Gautier conta alors au sauvage réveillé qui il 
était et pourquoi il était venu ; qu'il avait en sa 
possession une affaire qu'il était de la plus haute 
importance que Jean de I^ugio connût, qu'on l'a- 
vait requis de remplir cette mission pour l'amour 
du Christ et qu'il avait accepté de le faire En 
Son Nom. 

Il dit à Mark de Seyssel que pour preuve de sa 
sincérité il lui remettrait le morceau de parche- 
min, qu'il pourrait le porter lui-même au lieu où 
le maître se tenait caché, et que le maître pour- 
rait voir alors s'il voulait venir ou s'il refusait de 
venir... 

— Ce qu'il y a de certain, ajouta le meu- 
nier, c'est qu'à moins qu'il ne se trouve ici prêt 
à monter mon cheval quand il sera midi, il est 
inutile qu'il vienne, car il faut qu'il traverse le 
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pont de Lyon avant le coucher du soleil ; et vous 
savez, mon ami, qu'il faut être bon cavalier pour 
couvrir cette distance dans ce laps de temps... 

I^ charbonnier disparut... I^ cavalier retourna 
dans la cabane et se jeta sur le sol près de Jean 
le pêcheur. Celui-ci aurait bien voulu savoir qui 
était cet étranger et en apprendre davantage sur 
le but de son voyage ; mais Gautier était aussi 
rusé que lui et il répondit à ses questions par des 
questions, si bien qu'après une heure de cette 
conversation, les hommes de la hutte étaient 
aussi peu renseignés sur son affaire qu'ils Tétaient 
quand il les rencontra... Il avait eu la bonne idée 
de tirer une bouteille de vin de derrière la selle 
de son cheval et de l'offrir à la compagnie en 
signe de bonne camaraderie. Ils parlèrent de la 
gelée, du dégel, du prix du charbon, des nou- 
velles mines de fer, et ils en revenaient à la ques- 
tion capitale de la grande croisade lorsque Mark 
de Seyssel rentra dans la cabane enfumée. 

Il reprit auprès du feu la place qu'il y avait 
quittée et dit au meunier : 

— J'ai donné à votre cheval toute l'avoine que 
j'avais et il l'a toute mangée... 

Il dit cela d'un ton bourru, et ceux qui n'é- 
taient pas dans le secret durent s'imaginer, 
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comme il le voulaît, que son entrevue avec l'étran- 
ger avait eu trait aux bons soins à donner à son 
cheval. Gautier le remercia avec Tamabilité qu'il 
n'avait pas cessé de montrer, compta un nombre 
suffisant de pièces de cuivre pour payer l'avoine, 
souhaita le bonjour à la compagnie et dit qu'il 
allait continuer son voyage. Il traversa la clai- 
rière et sous le genévrier, auquel son cheval était 
attaché, il trouva, comme il l'avait espéré, l'abbé 
Jean de Lugio. 



CHAPITRE VII 

J«AN D« I^UGIO 

JEAN DE lyUGIO, un de ces hommes qui de 
son temps rendirent au monde un service 

inestimable, est maintenant presque inconnu... 
Quand nous lisons dans TÉpître aux Hébreux 
rhistoire de ces hommes qui furent insultés et 
battus, chargés de chaînes et emprisonnés; de ces 
hommes pauvres, accablés d'afflictions et de tour- 
ments, qui vivaient errants dans les déserts, les 
montagnes et les cavernes, et dans des trous creu- 
sés sous terre, de ces hommes dont le monde n* était 
pas digne... nous devrions nous dire que c'est à 
quelques hommes de cette espèce, parmi lesquels 
figurent Jean de Lugio, que nous devons d'avoir 
devant nous le récit que nous présente TÉpître 
aux Hébreux. 

Lorsque Pierre Valdo, le riche marchand de 
Lyon, comprit pour la première fois la valeur des 
Évangiles pour tous ceux parmi lesquels il vivait, 
et qu'il eut vu combien ils les ignoraient, il con- 
sacra sa fortune et sa vie non seulement à nour- 
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rir œux qui avaient faim et à abriter œux qui 
n'avaient aucun gîte, mais encore à prêcher sur 
les chemins les paroles du Christ. Il découvrit 
quelques versions en langue romane de certaines 
parties du vieux et du nouveau Testament. I^ 
plus ancien reste que nous ayons aujourd'hui de 
cette langue est une paraphrase de l'histoire bi- 
blique, écrite une génération ou deux avant le 
temps de Jean Valdo. Elle est connue sous le 
nom de La noble Leçon, I<es troubadours, que 
nous sommes habitués à considérer comme de 
simples chanteurs de chants d'amour et de ro- 
mances, chantaient tout aussi bien, dans ces 
temps-là, les récits des livres saints, et ils ont ré- 
pandu dans les lieux qu'ils parcouraient une con- 
naissance plus exacte des histoires de la Bible que 
celles que les prêtres donnaient au peuple dans 
leurs églises... 

Pierre Valdo entreprit d'améliorer cette con- 
naissance populaire de la Bible. Ce fut une par- 
tie importante de son programme. Il savait lui- 
même assez de latin pour lire la Vulgate en latin. 
Pour la traduire dans la langue de la Provence, il 
eut l'assistance de trois prêtres de I<yon : Bernard 
d'Ydros, Stéphen d'Empsa et Jean de I<ugio, 
avec qui le lecteur va maintenant faire connais- 
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sance. Aucun d'eux ne crut qu'il y eût rien 
d* irrégulier dans leur entreprise, et comment au- 
raient-ils pu le croire? Eux et leurs amis s'é- 
taient mis à enseigner au peuple la parole de 
Dieu, simplement et fidèlement ; que pouvaient- 
ils faire de mieux?... Stéphen se chargea de la 
traduction, Jean examina les autres traductions 
et les compara à celle de Stéphen ; il étudia les 
critiques, chercha de tous côtés les meilleures 
autorités, et rendit cette bible du peuple aussi 
parfaite qu'une étude attentive et la meilleure 
érudition de son temps pussent la faire. Bernard 
entreprit la tâche, plus modeste, — mais non 
moins importante — de transcrire le texte sur le- 
quel ils étaient d'accord. Un chercheur attentif 
pourrait probablement trouver dans les bibliothè- 
ques des vieux couvents du sud de la France 
quelques-uns de ces manuscrits, malgré la des- 
truction sauvage des persécuteurs de ce siècle et 
du siècle suivant. 

Quand Pierre Valdo se rendit à Rome pour de- 
mander au pape de bénir leur œuvre, il est pro- 
bable que l'un ou l'autre de ces hommes l'accom- 
pagnèrent, tous les trois peut-être. Comme nous 
l'avons déjà dit, le pape fut heureux d'apprendre 
que les laïques de I^yon prenaient à cœur d'ap- 



I04 BN SON NOM 

porter leur aîde au travail de la propagation de la 
foi. I^ur entreprise ressemblait beaucoup à celle 
que saint François travailla à réaliser quelques 
années plus tard. S'il y avait une différence, 
elle était à l'avantage de Pierre Valdo, dont l'œu- 
vre embrassait plus vastement et plus généreuse- 
ment les besoins de la grande masse du peuple... 

Hélas ! révêque et le chapitre de Lyon n'é- 
taient pas à la hauteur de cette sainte entreprise. 
Pour eux, ce qu'il y avait d'important dans la 
religion, c'était le pouvoir temporel qu'ils ve- 
naient d'acquérir sur la ville et le pays environ- 
nant. I<' intervention de ces marchands —comme 
aumôniers et comme prêcheurs Mques — dans 
les affaires de la ville n'entrait pas dans leur 
plan... Ils n'avaient pas acheté les droits du 
comte de Forez et ne s'étaient pas affranchis de 
son autorité pour recevoir maintenant les ordres 
d'une bande de fanatiques, et cela dans leurs pro- 
pres murs. Ils refusèrent donc leur approbation 
aux projets de Pierre Valdo : ils l'excommuniè- 
rent, lui et les siens, confisquèrent leurs proprié- 
tés et les chassèrent de leurs maisons... 

De pareilles crises éprouvent les âmes, et c'est 
seulement le métal bien trempé qui sort intact du 
feu des persécutions. Des quatre hommes qui 
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avaient travaillé ensemble à la propagation de la 
nouvelle Bible, deux succombèrent et deux résis- 
tèrent... Pierre Valdo supporta la perte de tous 
ses biens, voyagea dans toute T Europe et répan- 
dit partout sa grande idée d'une Bible pour le 
peuple et d'une église dans laquelle un laïque 
aussi bien qu'un prêtre pût être le ministre de 
Dieu. Bernard et Stéphen ne purent pas soute- 
nir répreuve... Ils se réconcilièrent avec les auto- 
rités de r église lyonnaise, et personne ne sait ce 
qu'ils devinrent dans la suite... Jean de I<ugio 
n'abandonna jamais l'œuvre entreprise. Il donna 
sa vie à cette idée d'une Bible pour tous. Il serait 
difficile de nommer une ville de l'Europe centrale 
— une ville de Bohême même, — qui n'eût pas 
part aux bénéfices de ses conseils et de ses tra- 
vaux. Lorsque Jean Huss fut conduit au bûcher 
pour avoir défendu la même idée, il reconnut, et 
ses disciples avec lui, la dette qu'ils devaient à 
Jean de Lugio et à Pierre Valdo. 

lye prêtre attendait l'arrivée du meunier, cu- 
rieux de savoir quelle espèce d'homme était ce- 
lui qui avait si bravement apporté le message 
qu'il tenait à la main. Il ne portait lui-même au- 
cun costume ecclésiastique, et n'était pas non 
plus habillé comme les nobles, moins encorç 
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comme les soldats de ce temps-là : on aurait pu le 
prendre pour le représentant de quelque mar- 
chand de Lyon, envoyé dans les campagnes pour 
une affaire de lin ou de laine. Ses cheveux blancs 
se montraient sous son chapeau de voyageur ; sa 
tonsure, bien entendu, ne se voyait pas. Son 
paletot était boutonné comme pour une chevau- 
chée dans le froid. Ni la couleur ni la forme de 
ses vêtements n'étaient de nature à attirer l'atten- 
tion des passants. 

— Je ne suis pas moi-même le messager de 
Pierre Valdo, s'empressa de répondre Gautier du 
Moulin à sa première question ; je suis seule- 
ment, comme vous le voyez, un Pauvre de LyoUy 
et me suis fait reconnaître comme tel par notre 
mot d'ordre, lorsque le messager auquel Jean 
Valdo avait confié cette mission s'abattit avec son 
brave cheval presque à la porte de ma maison... 
Il était évident que le message devait être trans- 
mis sans perte de temps... Prinhac a pu traverser 
le pont-levis de I^yon avant le lever du soleil parce 
que ce pont était gardé par un des nôtres, mais 
qui sait si vous serez aussi heureux ce soir?... I^ 
pont peut être gardé par votre plus grand ennemi. 
Eh bien ! il ne vous reste que cinq petites heures 
pour faire ces douze lieues qui nous ont pris près- 
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que sept heures. Il est vrai que vous aurez à 
desœndre les collines que nous avons eu à gravir. 
Vos chevaux seront tout prêts, tandis que les nô- 
tres ont dû être pansés et sellés. Mais, monsieur 
Tabbé, il ne faut pas que votre cheval fasse un 
faux pas ; car, si je comprends bien le message 
que j'ai apporté, ce n'est pas le premier venu qui 
pourrait vous remplacer ce soir au chevet de la 
jeune fille... 

Jean de I<ugîo ne s'émut pas : 

— I^ Seigneur conduira, dit-il, et le Seigneur 
pourvoira. Mon voyage fera-t-il du bien ou du 
mal, le Seigneur seul le sait... Mais il semble que 
ce soit son œuvre ; pour l'amour du Christ je suis 
appelé, et En Son Nom je pars. Jeune homme, 
ajouta-t-il pendant que Gautier du Moulin 
ajustait pour lui les étriers du noble cheval qui 
devait le porter, quand j'ai quitté I<yon, ils brû- 
lèrent sur la place publique les précieux livres 
avec lesquels j'avais passé les vingt meilleures 
années de cette courte vie. Ce que j'ai pu faire 
pour Dieu et sa sainte église, ils essayèrent de le 
détruire. Ils m'obligèrent de me séparer de mes 
pauvres, des veuves dont les pleurs m'étaient sa- 
crés, des orphelins que j'avais nourris et ensei- 
gnés, de ces humbles toits qui sont pour moi 
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comme autant de temples consacrés au bien-aimé 
fils de Dieu. I^eur viguier me conduisit au pont- 
levis que j'ai à traverser ce soir et d'un ton mo- 
queur m'ordonna de m'éloigner. Je lui dis: — 
Je ne vous verrai plus avant le jour où vous di- 
rez : < Béni soit celui qui vient au nom du Sei- 
gneur...» — Jeune homme, ce Jean Valdo chez 
qui je suis appelé ce soir ne leva pas un doigt 
pour moi ce jour-là, ni pour son parent, mon 
noble ami, ni pour aucun des Pauvres de Lyon^ 
ni pour leurs malheureuses femmes, ni pour leurs 
enfants... Mais le temps vient avec ses rétribu- 
tions, et aujourd'hui, le voilà qui prie Dieu pour 
que j'arrive à temps : — « Dieu tout puissant, 
entends et exauce sa prière, donne à ton serviteur 
la sagesse et la force nécessaires pour rendre au- 
jourd'hui quelque service à tes enfants. • 

— Amen, dit pieusement le meunier. 

Le prêtre fit le signe de la croix, le bénit et 
disparut. 

C'est une singulière situation que celle d'un 
homme de cinquante-cinq ans qui entreprend de 
faire ce qu'il n'a plus fait depuis trente ans. Ce- 
pendant, si sa vie a été pure, il se sent aussi 
jeune que jamais. L'âme de l'homme ne vieillit 
pas ; elle paraît plutôt rajeunir. Jean de I<ugio 
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savait pourtant qu'à T âge de vingt-cinq ans il ne 
se serait pas servi de Tétrier pour sauter en selle. 
Il savait qu'il n'aurait pas revêtu le gros paletot 
qu'il portait pour cette expédition d'un jour. — 
€ Il est heureux, dit-il au cheval ardent qui le 
portait, que tu ne sois pas trente ans plus vieux 
que l'étalon que je montais la dernière fois que je 
vis le grand Bernard. > — Le souvenir de ce jour 
de sa jeunesse et son contraste avec le présent jour 
l'amusa et occupa sa pensée pendant plus d'un 
mille... Un commandant quelconque qui aurait 
pu observer l'adresse avec laquelle il maniait son 
cheval et tirait parti de tous les avantages de la 
route, aurait certainement choisi pour une telle 
mission ce prêtre aux cheveux blancs plutôt 
qu'un homme plus jeune. Pendant que la force 
physique diminue après l'âge de quarante-cinq 
ans, l'expérience, le tact, l'adresse de la main et 
la sûreté de l'observation continuent à se déve- 
lopper chez l'homme qui est resté maître de lui- 
même et sait gouverner sa conduite. Or, Jean de 
I^ugio n'était pas encore arrivé à cet âge où le 
déclin de nos forces va commencer à marcher plus 
vite que le progrès de notre expérience et de 
notre habileté à accomplir nos actes. Parmi les 
croisés qui, cette année-là, passaient l'hiver en 
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Palestine ou qui étaient en route pour la terre 
sainte, il ne se trouvait pas un seul chevalier ni 
un seul écuyer qui fût plus capable que lui de 
remplir une tâche réclamant de la vigueur et de 
r activité. 

Après une course rapide d'une heure, Jean de 
lyUgio arriva à Saint-Rambert, où le Brevon, à 
peine plus gros qu'un ruisseau, unit ses eaux à 
celles d*un courant plus considérable, appelé T Al- 
barine. Saint-Rambert était déjà à cette époque 
une drôle de vieille ville, ce qu'elle est encore au- 
jourd'hui. Son nom est une corruption de celui 
du martyr saint Raynebert, un des fils du duc 
Radbert, qui vécut cinq siècles avant le temps 
de Jean de lyUgio. On avait autrefois adoré Ju- 
piter là-haut sur les montagnes, et le nom du 
vieux dieu s'était contracté pour devenir c Joux,» 
lequel resta attaché au nom même du saint. 
Saint-Rambert-de-Joux était le nom communé- 
ment donné à ce village. 

Le courant bouillonnant se précipite en nom- 
bx^euses cascades dans une étroite vallée, où le 
cavalier descendit un sentier qui lui paraissait fa- 
milier, et qui le conduisit sous les murs de l'Ab- 
baye des Bénédictins. Comme il passait devant 
la porte, deux frères, revêtus du costume de leur 
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ordre, sortaient du bâtiment après le repas de 
midi ; et dans cet étroit chemin ils ne purent 
s'empêcher de regarder le cavalier, et celui-ci 
aussi les regarda. Ils le reconnurent aussitôt. 

— Où allez-vous si vite, frère Jean?... 

Ce fut leur salutation. Il lui fut impossible de 
ne pas arrêter son cheval. I^' accueil des deux 
frères, peut-être à cause de la soudaineté de la 
rencontre, fut si cordial qu41 aurait fallu être 
beaucoup plus discourtois que ne Tétait Jean de 
I^ugio pour ne pas y répondre avec un aiïectueux 
empressement. 

— Frère Stéphen, frère Hugues ! est-ce bien 
vous?... Je pense souvent aux frères, mais je ne 
me doutais pas qu'ils fussent si près d'ici. Père 
Ambrose ne me fait pas savoir les noms des nou- 
veaux arrivés... 

— Père Ambrose ne vous enverra jamais plus 
les noms des nouveaux arrivés... Il repose der- 
rière la chapelle, là-bas, et demain nous placerons 
son corps dans la tombe. Telle fut leur prompte 
réponse, suivie d'un court silence... Ils commen- 
cèrent alors à sentir l'embarras de leur situation 
respective. 

Jean de I<ugio était excommunié, et ils se de- 
mandaient s'il leur était permis de lui parler ami- 



XI2 SN SON NOM 

calement... Qu'il fût à la rigueur de leur devoir 
de le dénoncer et de faire connaître à leurs supé- 
rieurs sa présence dans un endroit d'où il avait 
été banni, cela était hors de doute ; mais avant 
d'être moines, ils étaient hommes et chrétiens, et 
les liens d'une vieille amitié les attachaient tous 
deux à Jean de I^ugio. 

— Ne voulez- vous pas faire reposer votre che- 
val et vous reposer vous-même? dit bravement 
Stéphen. Je le conduirai à l'écurie moi-même et 
Hugues vous trouvera un dîner froid au réfec- 
toire. Votre cheval a beaucoup voyagé et un pan- 
sement ne lui fera pas de mal. 

— Il doit aller plus loin avant d'être pansé, 
mais je voyagerai le cœur bien plus léger à cause 
des bonnes paroles que vous avez dites, Stéphen, 
et vous dormirez mieux pour les avoir dites... 
Remplissons chacun notre tâche et ne permettons 
pas aux hommes de nous diviser, quoi qu'ils di- 
sent ou fassent. Non, je ne dois pas m'arrêter. 
Je ne voudrais pas vous exposer en acceptant ce 
service, même s'il m'était permis de m'arrêter; 
mais il faut que je fasse ce que peu d'hommes 
entreprendraient de faire : que je franchisse le 
long pont de Lyon avant le coucher du soleil. 
Acceptez la bénédiction d'un Pauvre de Lyon^ 
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d'un hérétique, d*un excommunié .. Dieu vous 
bénisse, mes frères !... 

— Dieu vous bénisse, Jean, Dieu vous bénisse ! 
dirent-ils tous deux en faisant place à son cheval. 

— C'est pour T amour du Christ que je me 
hâte... dit-il avec attendrissement. Demandez 
pour moi aujourd'hui, dans vos prières, la béné- 
diction de Notre Père « En Son Nom. > 

Et ils se séparèrent. 

Si cette rencontre avait frappé les deux mornes, 
et elle les avait frappés, elle n'avait pas moîns 
frappé Jean de Lugio, Il n'avait pas peur d'eux. 
Il avait bien vu que la voix du Saint-Esprit leur 
avait parlé plus haut à tous deux que la règle de 
leur ordre et les interdits de l'église... Il savait 
que tous deux se confesseraient du péché d'avoir 
caché sa présence et qu'ils se soumettraient doci- 
lement aux pénitences qu'on leur infligerait. Il 
savait tout aussi bien qu'ils ne révéleraient pas 
sa présence aussi longtemps que la trahison pour- 
rait le mettre en danger, et qu'au fond du cœur 
ils ne regretteraient jamais le service qu'ils lui 
auraient rendu ce jour-là en se taisant... Cette 
aventure, qui réveilla son amitié pour les deux 
moines, le fit aussi penser : — S'il avait écouté 
les aspirations de sa jeunesse, il serait avec 
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eux derrière ces murs... Il aurait été, après Sté- 
phen, le doyen d'âge de cette confrérie. Il les 
connaissait tous, et savait parfaitement bien 
qu'aucun d'eux n'avait la prétention d'être son 
égal dans ce qui constituait le caractère particu- 
lier de cette abbaye, les études et la science. A la 
mort de l'abbé Ambrose, lui, Jean de I^ugio, se- 
rait très probablement devenu son successeur, le 
seigneur de ce beau domaine, le directeur de ces 
prêtres d'élite, le premier savant de cet heureux 
monastère, — oui, tout cela, si... s'il avait seule- 
ment répondu aux aspirations de son cœur, il y 
avait trente ans, et s'était voué là à une vie d'é- 
tude... 

Mais, au lieu de cela, Jean de lyUgio s'était 
consacré à secourir sans perdre aucun temps les 
Pauvres de Lyon. Il s'était arraché à la fascina- 
tion de l'étude pour faire, des tisserands, des 
teinturiers et des bateliers de I^yon, des hommes 
plus purs et plus heureux, pour faire entrer un 
peu de bien-être et de joie dans leurs foyers et 
rendre plus facile à leurs enfants le chemin du 
del. C'est après délibération, les yeux ouverts, 
qu'il avait choisi ainsi... Il avait tourné le dos à 
l'abbaye de Comillon et s'était fait le ministre de 
Dieu dans les pauvres maisons de la ville... Et 
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aujourd'hui, voilà qu'il risque sa vie en retour- 
nant à I^yon pour y rendre un service de plus, 
tandis qu'il aurait pu, en sa qualité de doyen de la 
communauté, présider en ce moment aux funé- 
railles de Tabbé Ambrose dans les heureux murs 
de r abbaye... 

Si... et le tableau de toute une moitié de sa 
vie se présenta devant ses yeux. Mais à Jean de 
I<ugio le tableau n'apporta nul regret, car il avait 
choisi comme son Dieu le lui avait commandé. 
Dans le calme de son âme, il avait prévu ce que 
la chaleur de la lutte lui fit voir quand elle 
arriva et ce qu'il voyait maintenant en regardant 
en arrière. Ses prévisions, les événements de 
l'heure présente, ses regards en arrière, tout lui 
présentait le tableau d'un devoir bravement ac- 
compli. Jean de I^ugio s'éloigna donc des murs 
de l'abbaye sans un soupir ni une larme... 

I<a route suivait toujours le courant, et la val- 
lée était encore tortueuse. Ses courbes étaient 
pittoresques, il est vrai, mais elles rendaient bien 
long le chemin du voyageur. 

Il passa devant le front du mont Charvet, laissa 
à sa gauche le village de Serrières, et arriva plus 
tôt qu'il n'avait osé l'espérer au château neuf de 
Montferrand. Prenant soudainement son parti, 
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il se dirigea vers T entrée du château et, n*y trou- 
vant aucun garde, il appela un petit garçon qu'il 
voyait à T intérieur et lui demanda de faire venir 
un concierge ou quelque serviteur de la maison 
du baron. 

Le fait est qu*il avait soumis le noble étalon 
gris du baron de Meximieux à toutes sortes d'al- 
lures en lui faisant descendre les côtes abruptes 
de Saint-Rambert, et qu'il devenait douloureuse- 
ment clair pour lui que le cheval avait fait sa 
tâche pour ce jour-là... Le meunier l'avait peut- 
être plus pressé qu'il n'en avait eu l'intention ; 
quoi qu'il en soit, la brave bête avait fait près de 
dix lieues avec un court repos d'une heure seule- 
ment dans récurie de Mark de Seyssel. Pour 
réussir dans la tâche qu'on lui avait assignée, le 
prêtre devait avancer plus rapidement qu'il ne 
l'avait fait pendant la dernière heure. C'est là ce 
qui le décida à s'adresser au château à tout 
hasard. 

Sa bruyante sommation mit en émoi le person- 
nel du château, et ils apparurent tous aux portes 
et dans les corridors avec cette curiosité qui, de 
tout temps, fait accourir les habitants d'une 
maison de campagne isolée chaque fois qu'il se 
présente une occasion de regarder une nouvelle 
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figure, quelle qu'elle soit. I^ baron de Montfer- 
rand lui-même parut. Il n'avait pas le costume 
qu'il eût mis pour aller à la cour du roi Philippe, 
ou à celle de l'empereur. A dire vrai, il avait 
passé la matinée à surveiller des domestiques en 
train d'écorcher et de dépecer un gros sanglier 
qu'ils avaient rapporté de la chasse la veille ; une 
occupation très peu seigneuriale avec l'idée que 
nous nous faisons des seigneurs, mais nullement 
rare chez les barons de ce temps-là. Après ce 
travail, le baron avait été appelé à la table du dî- 
ner, et il s'y était assis sans songer le moins du 
monde à faire sa toilette ni à changer de costume. 
Avant la fin du repas, il s'était endormi comme 
un bienheureux dans sa bonne chaise où il était 
assis à la tête de la table. Il fut réveillé de son 
somme par l'agitation des domestiques qui ve- 
naient l'informer qu'un étranger était à la porte 
du château. L'arrivée d'un étranger un jour de 
décembre était un événement très rare. 

Jean de Lugio était déjà en conversation avec 
le concierge et le sénéchal. Il fut bien aise de 
voir le baron s'approcher de lui. Il était venu 
tête nue et sans aucun autre vêtement pour se 
protéger du froid que celui qu'il avait porté à 
table ; le voyageur le reconnut à l'instant, car il 
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r avait vu plusieurs fois en descendant et remon- 
tant la vallée, et il avait même eu avec lui des 
rapports intimes pendant son sacerdoce de plus 
de trente années... Mais le baron, qui se souciait 
peu des prêtres et ne les voyait guère, ne soup- 
çonna pas un instant que le robuste cavalier au- 
quel il avait à faire portait une tonsure, ni qu'il 
avait dit la messe au château et levé devant lui le 
saint calice.. . Il salua l'étranger sans trop de cé- 
rémonie, poliment cependant, et T invita à des- 
cendre de cheval et à se reposer. 

— Je vous remercie de votre courtoisie, mon- 
sieur le baron, dit Jean de Lugio, mais ma mis- 
sion exige que je me hâte, comme vous allez Ten- 
tendre. Je suis appelé à Lyon ce soir-même, et 
cela pour une affaire qui ne souffre aucun délai. 
J'avais espéré que ce cheval, qui appartient aux 
écuries de Meximieux, me conduirait jusqu'à la 
ville où je trouverai un cheval frais, mais il a 
épuisé presque toutes ses forces et n'ira pas vite, 
s'il a à fournir seul cette longue carrière jusqu'au 
bout. C'est pourquoi je me suis arrêté ici ; ce 
n'est donc pas votre hospitalité que je réclame, 
mais votre assistance... Si je puis vous laisser ce 
bon cheval, et si vous voulez bien m'en donner un 
autre pour descendre la vallée, je vous en serai 
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très reconnaissant et vous aurez les bénédictions 
de la famille où Ton a besoin de. moi. 

— Vous racontez fort bonnement votre his- 
toire, dit le baron ; et avec un gros juron il ajou- 
ta : — Si je donnais des chevaux à tous les vaga- 
bonds de la bande de Meximieux, il me resterait 
peu de chevaux à donner. 

Sans en dire davantage et sans prendre congé, il 
tourna le dos pour rentrer dans sa salle à manger. 

— Pardonnez - moi, monsieur, insista Tabbé 
sans irritation ni précipitation ; je n'appartiens 
pas au baron de Meximieux. Je n'appartiens à 
personne. On m'a fait appeler pour remplir une 
œuvre de charité, parce qu'un certain Jean Valdo 
pense que je puis sauver la vie de son enfant. 
Pour la sauver, il faut que je sois à I^yon ce soir. 
Si j'arrive à temps, c'est vous, autant que moi, 
qui aurez rendu ce service... 

— Si je donnais des chevaux à tous les men- 
diants qui trouvent bon de s'éloigner de Lyon, il 
ne me resterait guère de chevaux à donner, dit 
le baron. 

Comme ces hommes qui ne trouvent dans leur 
tête rien à dire, il avait tant joui de la musique de 
sa réplique qu'il ne put se refuser le plaisir d'en 
essayer l'effet une seconde fois... 
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Mais la répétition de cette insulte donna du 
courage au prêtre. Un homme bien résolu ne dit 
pas deux fois la même chose. Rarement même 
il parle deux fois, 

— Je ne suis pas un mendiant de Lyon, ni le 
serviteur d'aucun marchand de Lyon. On ne 
m* aime pas à Lyon... et il n'y a aucune autre 
raison que celle que je vous ai donnée qui me 
fasse désirer d'entrer dans la ville. Si vous aviez 
une fille mourante, monsieur le baron, et que 
Jean Valdo pût lui envoyer un médecin, vous se- 
riez bien heureux qu'il l'envoyât, quand même 
vous ne l'auriez jamais vu et que vous n'aimeriez 
ni son parti ni sa ville... Ne voulez- vous pas faire 
pour autrui ce que vous voudriez qu'on fît pour 
vous?... 

Jean de Lugio avait peut-être gagné sa cause, 
mais le baron, inspiré par cette sotte idée qu'il 
devait rester ferme en présence de ses serviteurs, 
s'efforçait de montrer cette fermeté en se taisant, 
ce qui aurait exaspéré un homme moins maître 
de soi que ne l'était l'abbé, 

— Comment puis-je savoir, dit Montferrand 
qui restait hésitant, que vous êtes ce que vous 
prétendez être?... Où sont vos preuves?... Si je 
donnais des chevaux à tous les charlatans qui 
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voyagent entre Amberieux et Saînt-Rambert, îl 
ne me resterait pas un cheval à donner. 

— Je n*aî pas de preuves, monsieur : un 
homme qui, pendant quarante ans, allant et 
venant dans cette vallée, a toujours dit la vérité, 
n'a pas à prouver qu'il ne ment pas. — En 
parlant ainsi, il ôta son chapeau et laissa voir 
sa tonsure. — Vous avez reçu le corps du Christ 
de ces mains, monsieur le baron, et vous savez 
que cette bouche ne vous tromperait pas... Et 
puis, surveillant son homme attentivement, et 
ayant remarqué qu'au nom du Sauveur l'ex- 
pression de sa figure avait changé..., îl ajouta 
avec intention et à demi-voix : < C'est pour 
l'amour du Christ que je vous demande le 
meilleur cheval de vos écuries.» 

— Sellez Chilpéric ! sellez Chilpéric ! Pour- 
quoi restez- vous là à bayer aux corneilles et à 
rire, clowns que vous êtes!... Sellez Chilpéric, 
vous dis-je, et prenez bon soin du brave cheval 
de ce monsieur. — Prenez ma main, là, là, 
allons... Vous êtes raidi par le voyage, venez 
dans la salle causer avec la baronne. Chilpéric 
ne sera pas prêt avant quelques minutes, et vous 
boirez au moins un verre de vin, ne fût-ce que 
pour montrer que vous ne me gardez pas ran- 
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cune... Nous sommes bourrus, nous autres 
barons des montagnes, et nous parlons sans 
réfléchir, mais en vérité j'aurais été plus prompt 
à vous servir, si vous m'en aviez sommé < En 
Son Nom.» 

Et en passant le seuil de la porte, il fit le signe 
de la croix... 

Dans le milieu où ils étaient, en présence du 
monde du château, le baron n'osa pas ques- 
tionner davantage le prêtre, ni lui expliquer 
comment il avait été initié dans la fraternité 
secrète, dont le mot d'ordre avait appel à son 
assistance. Il n'essaya pas même de concilier le 
brutal refus de sa réception avec l'affectueuse 
sollicitude qu'il témoignait maintenant. — Peut- 
être est-il heureux pour nous tous que nous 
n'ayons pas à nous expliquer nos contradictions 
quand nous les découvrons... — Il invita de 
nouveau le prêtre à se rafraîchir d'un verre de 
vin, et en entrant dans la salle, il appela sa 
femme, et l'invita à venir le recevoir avec lui 
cordialement et sans cérémonie. 

La petite femme qui s'avança, courbée par le 
rhumatisme plutôt que par l'âge, accueillit le 
prêtre avec empressement et courtoisie, et toute 
la distinction qui caractérise la noblesse. 
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Si les palefreniers et autres serviteurs du 
château, ainsi que les curieux qui se trouvaient 
dans la cour, n'avaient pas deviné la secrète 
raison qui avait amené le baron à changer si 
soudainement de résolution... la baronne, qui avait 
tout vu de sa fenêtre, avait compris à l'instant 
ce qui s'était passé... A la différence du baron qui 
avait eu de la peine à reconnaître Jean de Lugio, 
elle le reconnut aussitôt qu'il entra dans la cham- 
bre. Mais elle savait bien que sa liberté, et peut- 
être même sa vie, était en péril et qu'il fallait 
qu'il quittât le château sans être reconnu des 
serviteurs. Elle le traita donc comme elle eût 
traité un voyageur quelconque, ami du tisserand 
lyonnais, et appelé par lui en toute hâte au 
chevet de sa fille. Elle fit sa révérence, s'avança 
pour prendre le chapeau du voyageur, l'invita à 
s'asseoir à table à côté de son mari, et de sa 
propre main lui servit le vin, qu'elle versa dans 
la coupe richement ciselée que le baron avait 
couru chercher pour son hôte, 

— Je vous ai entendu parler d'une dame, 
d'une fille — d'une fille malade — n'avons-nous 
rien parmi nos provisions que je puisse envoyer... 
Mais le prêtre refusa son offre, tout en la re- 
merciant. Ses amis de Lyon devaient avoir à 
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leur portée toutes les médecines quî pouvaient 
la guérir, si rien pouvait la guérir... 

— Ah, monsieur, dit-elle, puissiez-vous être 
son sauveur aujourd'hui comme vous fûtes un 
jour le mien ! 

— Vous ! dit-il, en la regardant avec étonne- 
ment dans ses petits yeux noirs et perçants quî 
étincelaient sous des sourcils blancs comme neige, 
tout comme si elle avait encore seize ans. 

— Oui, moi, répéta-t-elle, et en voyant sa 
surprise, qu'il ne cherchait pas à dissimuler, elle 
ne put s'empêcher de sourire, tout en essuyant à 
la hâte les larmes qui remplissaient ses yeux..^ 
Ah ! vous ne vous en souvenez pas, monsieur 
l'abbé. Quelle honte pour un chevalier d'oublier 
une dame dont il a porté les couleurs!... Un 
prêtre peut-il oublier une personne qu'il a servie 
dans un moment des plus critiques? dit la 
baronne, tout en riant de l'embarras où elle le 
tenait. 

— Ah ! madame, vous devez comprendre et 
pardonner ce que font de nous le temps et l'exil. 
Qui que vous soyez, je vois bien que vous 
possédez le secret de rester perpétuellement 
jeune; moi, j'ai perdu ce secret depuis long- 
temps, lyors de ma dernière visite au château 
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de Montferrand, il y a bien longtemps de ça... 
vous n'étiez pas encore ici. 

— Cliilpéric sera prêt avant que vous ayez 
deviné, dit-elle, et comme votre mission est pres- 
sante, je vais éveiller vos souvenirs, si vous 
voulez me promettre de revenir ici, quand cette 
mission sera terminée, et de rester au château 
autant de semaines que vous y avez paj?sé de 
minutes cette fois-ci. Ne vous rappelez-vous 
par le jour où une jeune fille avec une pèlerine 
écarlate, et une jeune fille avec une pèlerine 
bleue, et une jeune fille sans aucune pèlerine 
sortirent de la maison des barons de Braine et 
descendirent la rivière en bateau, accompagnées 
de deux jeunes écuyers et d'un page écervelé ? 

— Alix de Braine ! Comment ai -je pu T ou- 
blier?... C'est qu'il est aussi étrange pour moi 
de vous voir ici que d'y être moi-même. Vous 
savez peut-être où sont les quatre autres?... 

— Chilpéric est prêt, monsieur le baron, vint 
annoncer le groom. 

— Chilpéric est prêt, et une question de vie 
ou de mort m'oblige à partir. Chère dame Alix, 
vous me demandez d'être votre hôte. Vous ne 
savez donc pas que si j'avais bu de ce vin, vous 
partageriez mon excommunication ; que si je 
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dormais sous ce toit, vous ne pourriez jamais 
plus passer le seuil d'une église ; non ! pas même 
pour y être portée dans votre cercueil... 

— Ne le sais- je pas, dit la courageuse petite 
femme, ne sais-je pas que vous voyagez pour 
r amour du Christ ?... et cependant mon mari et 
moi ne vous prions-nous pas de venir nous revoir 
et d'être notre hôte 

<En Son Nom.» 

Et ils se séparèrent. 

I^ baron avait déjà quitté la salle : quand 
Jean de I^ugio fut arrivé dans la cour et qu'il 
allait mettre le pied dans Tétrier, il fut surpris 
d'y voir son hôte à cheval, qui l'attendait tout 
équippé, et armé contre les rigueurs de l'hiver... 
Il avait jeté sur les vêtements déjà lourds qu'il 
portait un épais manteau en peau de renard, et 
avait recouvert ses jambes de ses grosses bottes 
de cavalier. I^e prêtre remercia son hôte de sa 
courtoisie, mais refusa de lui causer ce dérange- 
ment. Sa compagnie lui ferait beaucoup de 
plaisir, dit-il, mais vraiment il n'avait pas besoin 
de protection. 

— De la protection ! oh que non ! aussi long- 
temps que vous êtes sur le territoire de Mont- 
ferrand ou dans ses environs, répondit le baroq 
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avec deux ou trois jurons intraduisibles, que 
nous ne voudrions pas répéter du reste, et qui 
sortaient sans cesse de la bouche du brave 
homme comme pour ajouter un poids à ses 
discours... Je voudrais bien voir le braconnier ou 
le paysan qui oserait se permettre d'être grossier 
envers un voyageur monté sur un de mes che- 
vaux... Non, monsieur, ce n*est pas pour vous 
protéger que je vous accompagne, mais pour 
m' entretenir avec vous. Nous sommes bourrus, 
nous autres barons des montagnes, comme je 
le disais tout à l'heure, mais nous ne sommes ni 
les bouffons ni les sots que les gens du chapitre 
s'imaginent que nous sommes. Ce Meximieux 
là-bas a essayé de me prendre mes poissons et 
a envoyé ses faucons à la chasse de mes hérons 
une douzaine de fois ; c'est pour cela que je n'ai 
parlé ni à lui ni aux siens pendant les quinze 
années qui ont précédé son départ pour cette 
sotte expédition en terre sainte. — Je vous de- 
mande pardon de l'appeler ainsi... — Je reconnais 
volontiers que Meximieux n'est ni un bouffon 
ni un sot, et si j'avais à me battre avec le roi 
Saladin ou un de ses émirs, je préférerais avoir 
Meximieux à mes côtés qu'aucun de ces mirli- 
flores <jue je vis le jour où le pont s'est écroulé, 
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Nous sommes bourrus, nous autres, je le répète 
encore. Je dis... et le baron essaya de reprendre 
le fil de son discours qu'il avait perdu depuis 
longtemps, mais il n'y réussît qu'à moitié. Nous 
sommes bourrus, dis-je ; mais quand un homme 
de courage et de coeur comme vous vient nous 
voir, et cela arrive trop rarement... nous sommes 
heureux d'apprendre quelque chose de ce qu'il 
a appris, et nous sommes prêts à répondre à ses 
questions, s'il en a à nous poser. 

— Merci, monsieur le baron, mais je dois vous 
dire, comme je l'ai dit à la baronne Alix, qu'en 
m 'assistant dans ce voyage vous vous placez 
vous-même sous le ban. J'ai été reconnu, il y 
a moins d'une heure, par deux moines de 
l'abbaye de Cornîllon, deux de mes vieux et 
intimes amis ; peut-être ne me trahiront-ils pas... 
mais je puis être dénoncé par le premier pêcheur 
ou le premier berger que nous rencontrerons, car 
j'ai trop souvent parcouru cette vallée pour ne 
pas y être connu. Il n'est pas juste que je vous 
expose, après la bienveillance que vous m'avez 
témoignée, à encourir un châtiment qui ne pèse 
que trop lourdement sur moi... 

— Au diable le châtiment ! dit le baron avec 
un nouveau juron, — et cette fois l'excellent 
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homme ne songea pas même à demander pardon 
au prêtre des libertés de sa langue, — ce n'est 
pas une bien grande punition pour un baron des 
montagnes que 1* interdiction d'entrer dans une 
église. Il y a déjà longtemps du reste que je 
n*aie dérangé ces messieurs... Et s'il devait 
arriver que cette vieille carcasse eût à pourrir là 
où elle tombera, au pied de la colline ou ailleurs, 
ce ne serait après tout ni plus ni moins que ce 
qui est arrivé cet hiver même à beaucoup de 
braves garçons qui sont partis pour cette sotte 
entreprise contre les Sarrasins... A vous dire 
vrai, monsieur, c'est de cette affaire que je veux 
vous parler, de votre châtiment comme vous 
l'appelez, et de ce que nous devons faire, moi et 
d'autres braves gens qui pensons que vous et 
vos amis avez raison, et que toutes ces soutanes 
là-bas dans la ville, ces mangeurs de soupes, ces 
buveurs de vin, ces brûleurs de livres, ces sa- 
tellites du diable, ont tous tort. — C'est avec 
beaucoup de difficulté qu'il parvint à finir cette 
longue explication, malgré les gros jurons qu'il 
appela à son aide... 

Il était impossible de douter de sa sincérité, et 
il se sentait excité par la rapidité vertigineuse 
avec laquelle les deux chevaux qtii avaient été 
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enfermés dans leur écurie pendant deux ou 
trois jours les emportaient à travers la 
plaine. 

— Je ne sais que répondre, dit le prêtre, que 
cette course enragée ne secouait pas plus sur sa 
selle qu'elle ne secouait le baron, et qui chevau- 
chait comme s*il était né à cheval. Je ne puis 
pas vous dire ce que vous devez faire..., car je 
sais à peine moi-même ce qu'il faut que je fasse, 
si ce n'est attendre... J'attends que le Seigneur 
nous envoie des jours meilleurs, et il le fera à 
son heure... Pour le moment, je fais jour après 
jour ce que je trouve à faire pour l'amour du 
Christ et 

€ En Son Nom.> 

— Tout cela est bel et bon pour vous, monsieur 
l'abbé, dit l'autre un peu calmé par la modéra- 
tion de ces paroles..., tout cela est bel et bon 
pour vous, qui avez quelque chose à faire pour 
l'amour du Christ. De quelque côté que vous 
voyagiez, tout le monde a, comme ma femme, 
une histoire ou l'autre à raconter, l'histoire 
d'une guérison que vous avez opérée ou de quel- 
que souffrance que vous avez soulagée ; mais 
pour moi, il n'y a rien de semblable à faire... Je 
n'ai pas tous les jours l'occasion de faire la barbe 
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à ces damnés coquins jusque dans leurs trous 
d'enfer, en donnant un cheval de mes écuries 
à un des hommes qu'ils pourchassent. Plût à 
Dieu qu'il en fût ainsi ! — et la rage du baron 
monta à un tel degré que son discours en devint 
inintelligible... 

lyorsque le prêtre recommença à le comprendre, 
il disait : 

— Si cette croisade n'était pas une damnée bê- 
tise, bonne tout au plus à égayer les contes d'en- 
fants, le clabaudage des boutiquiers et le bavar- 
dage des prêtres, — je vous demande pardon, 
monsieur, — j'aurais tout quitté pour y prendre 
part. Je puis mettre à cheval trente hommes 
bien équipés, monsieur le prêtre. Ils ne seraient 
pas aussi bien montés que vous, mais aucun d'eux 
n'aurait sous lui une monture qui ne fût meilleure 
que celles que conduisait ce cochon de Mexi- 
mieux, lorsqu'il est parti pour la terre sainte à la 
suite de l'archevêque. Beaucoup supérieure, 
ajouta-t-il en éclatant de rire, à cette rosse sur 
laquelle j'ai vu l'archevêque lui-même trottiner 
hors de Lyon. Je vous assure que j'aurais été 
volontiers à cette guerre, s'il y avait eu dans les 
armées moins d'évêques et plus d'hommes avec 
une bonne tête sur leurs épaules. . . Mais, comme je 
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le disais à Alix : ceux d'entre eux qui ne sont 
pas des coquins sont des fous, et ceux qui ne sont 
pas des fous sont des coquins ; et si le roi Sala- 
din les avale tous, le monde n*en ira que mieux. .. 
Ne nous occupons pas d'eux, monsieur Tabbé. 
Maintenant que l'archevêque est parti, supposez 
que quelques-uns de nous, tels que Servette, là- 
bas, et Blon, et probablement Montluel, — les 
noms importent peu — supposez, dis-je, que nous 
mettions deux cents braves en selle, et que nous 
prenions avec nous autant de lanciers armés de 
solides lances de frêne ; supposez que nous arbo- 
rions une croix comme celle-ci, monsieur, — et il 
traça dans l'air la croix de Malte — supposez que 
nous entrions dans Lyon un soir au dair de lune, 
en proclamant que nous sommes venus pour l'a- 
mour du Christ, ne croyez-vous pas que beaucoup 
de braves tisserands, de portefaix, de bateliers et 
d'autres braves garçons se joindraient à nous 
En Son Nom?... 

Kt quand il vit que le prêtre ne répondait pas, 
il ajouta : 

— Je vous assure que nous mettrions en dé- 
route leurs sénéchaux et leurs viguiers, et leurs 
courriers et leurs freluquets de soldats en un rien 
de temps... Nous enfumerions les vieux ventrus 
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dans leurs cuisines et dans leurs réfectoires, et 
nous ramènerions les Pauvres de Lyon chez eux, 
dans leurs maisons, à la maison du pain et à la 
maison de Dieu, aussi vite qu'ils en ont été chas- 

Tout cela fut dit au milieu d'une volée de gros 
jurons qui ajoutaient à l'incongruité comique de 
ce que disait le brave homme... 

Si Jean de Lugio avait été un ecclésiastique et 
rien de plus, il aurait dit : < Ah ! mon ami, celui 
qui se sert de l'épée périra par l'épée... >, et dans 
ce cas le pauvre baron, qui n'avait jamais tant 
parlé de sa vie, se serait retiré dans son for inté- 
rieur, en maudissant sa folie et celle de son com- 
pagnon, et n'aurait jamais compris pourquoi 
une offre qui promettait tant avait été refusée... 
Mais Jean de Lugio n'était pas un sot, et il était 
plus qu'un ecclésiastique. C'était un homme de 
Dieu, assurément, et il montra dans cette occasion 
comme dans bien d'autres, comme pendant toute 
sa vie, qu'il savait comment transmettre les mes- 
sages de Dieu à toutes sortes d'hommes... 

— Vous avez peut-être raison, monsieur le ba- 
ron, dit-il, de croire que ces rois et ces barons, 
ces archevêques et ces évêques, que tous ces pèle- 
rins partis pour la ville sainte, n'y arriveront ja- 
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maïs. Vous avez peut-être raison de croire que 
s'ils tuent cinquante mille Sarrasins et brûlent les 
habitations de cinquante mille autres, ils ne don- 
neront pas aux Sarrasins une très bonne leçon de 
l'amour de Dieu et du fils de Dieu.,. Je crois que 
vous avez raison, sinon j'aurais aussi accompagné 
mon ancien ami l'archevêque ; mais supposez que 
nous entrions dans I^yon et que nous en chassions 
le chapitre comme il nous en a chassés ; suppo- 
sez que nous volions leurs chevaux comme ils 
ont volé les nôtres : tout le monde aurait alors le 
droit de dire plus de mal des Pauvres de Lyon 
qu'on n'en a dit jusqu'ici... Non, non! monsieur, 
ajouta-t-il après un moment de silence ; remet- 
tons-nous-en au temps et au bon Dieu qui est là- 
haut. Il n'y a pas à craindre que cet archevêque 
et son chapitre prospèrent longtemps ; pour ce qui 
me regarde, que puis-je demander de plus qu'un 
ami comme celui que j'ai trouvé aujourd'hui?... 
Et quant à vous, que pouvez- vous demander de 
plus qu'un château comme le vôtre, et une 
femme comme dame Alix?... 

Mais le baron n'était guère disposé à renoncer 
aussi facilement à un projet qui lui semblait si 
plein de promesses... Il recommença à en parler 
et montra même à son ami qu'il avait examiné la 
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situation en détail : il savait quel était le nombre 
des gardes stationnés aux différentes places, et 
combien des meilleurs soldats étaient en Syrie 
avec Tarchevêque, et il savait que ceux qu'on 
avait laissés à I^yon étaient très mal équipés. 

— Autrefois, dit-il, le comte de Forez nous se- 
rait tombé sur le dos ; mais à présent, qui sait 
s'il ne nous apporterait pas un solide appui? Il 
n'y a personne d'ici à Marseille qui fût plus con- 
tent que lui de voir ces frelons à ventre noir enfu- 
més et chassés de leurs ruches... 

Le prêtre écouta avec courtoisie, mais sans se 
rendre. Au contraire, il pensa que le moment 
était venu de parler avec quelque autorité, et il 
dit simplement : 

— Monsieur le baron, je vous avertis que vous 
pensez ce qu'il vous est défendu de penser... S'il 
était juste de faire ce que vous proposez, vous en 
auriez été avisé avant cette heure par ceux qui 
nous conduisent. Jusqu'à ce que vous et moi 
nous recevions cette information, nous devons 
laisser tranquilles les moines, les prêtres et les 
évêques. 

Montferrand se tut. Il se disait — peut-être 
ne se trompait-il pas — que les Pauvres de Lyon 
avaient quelque part un conseil et un maître... 
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plus sage que lui, qui lui donnerait un jour le si- 
gnal... et qu*il pourrait alors se mettre en route 
sur le dos de Chilpéric pour envahir Lyon avec 
tous les hommes qu'il pourrait équiper. Le baron 
n'avait pas encore suffisamment appris à se fier à 
la Providence pour comprendre que la seule auto- 
rité à laquelle Jean de Lugio voulût jamais s'en 
remettre, était une autorité bien supérieure à 
celle du chapitre, de l'archevêque, du roi et du 
pape... Un peu honteux, il abandonna ce sujet 
pour en revenir à Téternelle question des croisa- 
des : — Monsieur l'abbé croyait- il que les soldats 
seraient bientôt de retour?... et pensait-il qu'ils 
trouveraient les forces de Saladin si faciles à 
détruire ?... — Il lui posa toutes les questions qui 
occupaient en ce moment tous les esprits. Pen- 
dant tout ce temps-là, quand l'état de la route 
ne s'y opposait pas, les deux chevaux semblaient 
voler, non moins que l'avait fait Barbe-Noire le 
matin du même jour. Ils se trouvèrent bientôt 
dans la cour du château de Meximieux. Le 
cheval de Gautier du Moulin était là, sellé et 
bridé, attendant son cavalier. 

— Il y a seize ans que je n'ai pas vu l'intérieur 
de cette cour, dit Montferrand en sautant à bas 
de son cheval et en s' essuyant le front. Le grand 
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arbre là-bas a été planté depuis... La cour telle 
que je me la rappelle, mon garçon, ajouta-t-il en 
s'adressant au palefrenier qui tenait le cheval de 
Gautier, n'avait pas un brin de verdure. 

Le domestique salua, et dit que les arbres que 
le baron voyait étaient tous plantés quand il en- 
tra au service des écuries ; mais comme monsieur 
le baron pouvait le voir, ils n'étaient pas très 
vieux... 

— Seize ans !... répéta le vieux châtelain. En- 
tendez-vous?... Il y a eu quinze ans à la Saint- 
Michel que j'ai demandé à Meximieux de me dé- 
dommager pour les poissons qu'il m'avait pris, et 
i! jura qu'il n'en ferait rien. Je ne lui ai pas 
parlé depuis lors. Il est maintenant couché là- 
bas sous quelque figuier, et moi, je suis ici dans 
la cour de son château. J'aurais juré ce matin, 
monsieur, que tous les diables de l'enfer ne m'a- 
mèneraient pas à l'ombre des murs de Mexi- 
mieux, et voyez ce que vous avez fait... 

— Ah ! monsieur, dit l'autre qui était déjà en 
selle, un messager du ciel, fût-ce le plus humble, 
peut faire des choses que les diables de l'enfer ne 
peuvent pas faire... Et maintenant, monsieur le 
baron, au revoir ! présentez à madame la baronne 
les respects d'un pauvre prêtre, et quand Mexi- 
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mieux reviendra, monsieur, tâchez de remporter 
une plus grande victoire que la sienne... Deman- 
dez-lui si, pour Tamour du Christ, il ne veut pas 
vous dédommager de la perte de vos poissons, et 
vous verrez ce qu'un pèlerin comme lui vous ré- 
pondra En Son Nom ! 

Là-dessus, il donna la main au baron et s'éloi- 
gna. 

— IvC roî Philippe n'a jamais eu un meilleur 
cavalier à son service, dit le baron, et je me de- 
mande combien il y en a parmi eux qui accom- 
plissent une œuvre aussi noble que la sienne... 

Gautier du Moulin n'avait pas exagéré le mé- 
rite du cheval que le prêtre montait, et le cheval 
n'avait jamais eu un meilleur cavalier. De Mexi- 
mieux à Lyon, il y a plus de sept lieues ; mais le 
voyageur savait que c'était de beaucoup la partie 
du chemin la plus facile, et, grâce à Chilpéric et 
au baron, il lui restait une bonne moitié du temps 
qu'on lui avait donné pour son voyage. Il avait 
aussi l'espoir — bien fondé, comme on le verra, 
— que le cheval du meunier ne serait pas sa seule 
monture, mais qu'il trouverait à Miribel ou à 
quelque autre village sur la route, un cheval frais 
envoyé à sa rencontre par Jean Valdo. 

Cette confiance le fit galoper plus vite qu'il 
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n^eàt osé le faire, sMl avait dû faire tout le reste 
de sa course avec le même cheval. Il arriva bien- 
tôt, sans aucune aventure, au hameau que le 
meunier avait quitté le matin, et où l'entreprise 
du pauvre Prinhac s'était terminée si prématuré- 
ment. En entrant dans le pauvre village, le che- 
val se mit à hennir à la vue de quelques-uns de 
ses compagnons, et un moment après le prêtre 
aperçut Prinhac lui-même qui l'attendait à l'om- 
bre du mur de la cour du meunier. 

Le tisserand s'avança vers le milieu de la route 
au-devant de Jean de I/Ugio, et fit dans l'air avec 
sa petite baguette de saule le signe mystique. Le 
prêtre arrêta le cheval, qui évidemment savait 
qu'il était chez lui. Ces deux hommes ne s'é- 
taient jamais vus... Le tisserand demanda avec 
empressement s'il était le médecin tant désiré, et 
remercia Dieu du fond du cœur quand il sut que, 
jusqu'ici du moins, ses efforts n'avaient pas été 
perdus. 

► — Je me casserais le cou dix fois, dit-il, pour 
sauver ma jeune maîtresse, et tous les tisserands 
et autres ouvriers de Jean Valdo en feraient au- 
tant... 

' Il dit à la hâte au prêtre qu'il savait peu de 
chose de la maladie de la jeune fille. Il lui conta 
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les aventures de sou voyage et le triste aœident 
qui r avait retardé. 

— On ne m'a pas parlé de chevaux frais, 
ajouta-t-il, maïs je les ai attendus toute la jour- 
née. Vous devriez trouver quelqu'un à Miribel, 
ou tout au moins la première fois que vous tra- 
verserez la rivière. 

I^e prêtre lui demanda ce qu'il savait de la 
maladie de la jeune fille. 

— Rien, rien !... Je sais qu'elle était aussi bien 
portante qu'un oiseau au coucher du soleil. Je 
l'ai vue descendre la colline en chantant, et je lui 
ai parlé. Je ne sais rien de plus... sinon que mon 
maître est venu m'éveiller au milieu de la nuit et 
me demander de vous porter ce message pour 
l'amour du Christ. Pardonnez-moi, monsieur, 
mais s'il m'avait demandé de le faire pour l'amour 
de mademoiselle Félicie, je l'aurais fait tout aussi 
volontiers. 

— « Si tu l'as fait pour un des plus petits, tu 
l'as fait pour moi, > — dit le prêtre. 

Et peut-être le tisserand estropié comprit-il 
cette réponse indirecte... Jean de Lugio ajouta : 

— Il ne faut pas que je m'attarde, mon brave 
ami ; pour être d'aucun secours, il faut que je 
parte sur-le-champ. Je dirai à l'enfant quel mes- 
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sager fidèle elle a trouvé en vous. Dieu vous bé- 
nisse ! adieu !... 

Le tisserand ne se trompait pas en croyant 
qu'un cheval attendrait le médecin à Miribel. Un 
ouvrier de Jean Valdo était là avec un de ses che- 
vaux. — Iv* homme ne reconnut pas le médecin ni 
le cheval qu'il montait. Mais il ne fut pas diflS- 
cile au prêtre, qui cherchait la monture, de le con- 
vaincre que c'était pour lui que Cœur- Blanc avait 
été sellé. L'homme avait quitté Lyon deux 
heures avant midi. Les nouvelles de sa jeune 
maîtresse n'étaient guère encourageantes. . . Elle 
n'était pas mieux, il en était sûr. Le médecin 
florentin ne l'avait pas quittée de toute la jour- 
née, non plus que son père ni sa mère : il était 
sûr de cela aussi. Ses instructions étaient sim- 
plement d'attendre le prêtre à Miribel, et de lui 
dire de monter Cœur-Blanc pendant que lui-même 
ramènerait Barbe-Noire aussi vite que possible. 
Il fallait donc que l'abbé continuât à chevaucher 
seul. L'enfant vivait : c'était au moins une bonne 
nouvelle qui l'encouragea un peu, car il avait 
senti toute la journée cette dépression du cœur 
que tout homme éprouve, quand il est appelé à 
lutter avec la mort après que tous les autres ont 
échoué dans cette bataille... 
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CHAPITRE VIII 

m TROUBADOUR 

FRAICHEMENT monté, et bien monté, le 
prêtre dit au revoir au palefrenier, et com- 
mença la dernière étape de son voyage avec ce 
sentiment de bien-être que Thomme le plus fati- 
gué lui-même éprouve quand il approche du 
terme de sa route. Hélas ! ce fut encore la vieille 
histoire... l'histoire de Prinhac le matin de ce 
jour. Jean de Lugio devait courir plus de dan- 
gers pendant cette dernière heure qu'il n'en 
avait couru depuis le commencement de son 
voyage. 

Il avançait rapidement à travers les champs de 
la vallée, quand il rencontra un cavalier venant 
de la ville, monté sur un animal de triste mine et 
vêtu du costume voyant et bizarre des trouba- 
dours. L'homme salua bonnement et amicale- 
ment, avec trop de familiarité peut-être. Jean de 
lyUgio, absorbé par des souvenirs d'autrefois que 
ce jour avait ramenés dans son esprit, rendit le 
^alut poliment sans trop regarder le voyageur. 
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Le troubadour continuait gaiement sa route, 
quand il arrêta tout à coup son cheval, se re- 
tourna, considéra le prêtre fort attentivement, fit 
ensuite un porte-voix de ses deux mains et le 
héla en disant : 

— Holà ! holà ! là-bas !.., Arrêtez un peu !... 

S'arrêter n'était pas ce jour-là dans le pro- 
gramme de Jean de Lugio... Il entendit fort bien 
l'appel, mais il ne voyait aucune raison de s'ar- 
rêter sur l'ordre d'un troubadour... Il ne voulait 
cependant pas avoir trop l'air de l'éviter. Il ne se 
retourna donc pas et n'éperonna pas non plus son 
cheval, mais le laissa aller de son trot léger et ra- 
pide. 

I^e troubadour vit qu'il avait hâte de dispa- 
raître et n'en cria que plus fort : 

— Holà! holà! là-bas!... Halte! halte!... 
I^e cavalier ne fit pas mine de s'arrêter. 

I^* étranger cria encore une fois, mais il vit bien 
que l'autre ne ralentissait pas son allure le moins 
du monde et qu'il n'était déjà plus à la portée de 
sa voix. 

I^e troubadour, en grommelant entre ses dents, 
regarda avec chagrin le soleil couchant, et se dé- 
cida aussitôt à poursuivre le fugitif avec la misé- 
rable bête qu'il avait sous lui, — un bien chétif 
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coursier à mettre aux prises avec le puissant 
Arabe de Jean Valdo. 

I^e prêtre ne se retourna pas une seule fois. Il 
ne fallait pas qu*il se montrât inquiet. Il doutait 
du reste qu'il fût suivi, mais, en tout cas, il n'a- 
vait nulle envie de se laisser rattraper. 

Il arriva à l'endroit où la route montait un peu 
en contournant la pente d'une colline; là, il se 
sentait à l'abri des regards qui pouvaient le pour- 
suivre du terrain plat qu'il avait laissé derrière 
lui, et fit prendre à son cheval un galop qui dé- 
fiait toute poursuite. Du train dont il allait, il 
se serait bientôt trouvé sur les rives du Rhône. 

Mais non !... il n'avait pas fait un mille qu'il 
dut ralentir son cheval de peur que la rapidité de 
son allure n'éveillât la curiosité des désœuvrés du 
petit hameau qui se présentait devant lui au tour- 
nant de la route. Deux ou trois chevaux étaient 
attachés à l'extérieur d'un cabaret ; un jeune 
garçon semblait veiller sur eux et quelques oisifs 
étaient groupés tout auprès. Jean de I^ugio espéra 
pouvoir passer sans attirer l'attention... 

Mais non!... Tandis qu'il saluait poliment ce 
monde, deux hommes, moitié soldats, moitié gen- 
darmes, si ce terme peut s'appliquer à des fonc- 
tionnaires qui ont depuis longtemps cessé d'exis- 
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ter, sortirent de la taverne. Ils portaient T uni- 
forme des gens de police de l'archevêque et du 
chapitre de Lyon. 

— Pourquoi tant vous presser, mon brave ami ? 
dit celui des deux qui était le plus ivre. Pourquoi 
tant vous hâter aujourd'hui?... Descendez et ve- 
nez boire quelque chose chez Jean Gravier que 
voici. Son vin est mauvais, le plus mauvais que 
j'aie jamais bu, mais cela vaut mieux que pas de 
vin du tout... 

lyC devoir du prêtre, en cet instant, n'était ni 
de prêcher, ni d'avertir ces gens qu'ils menaient 
mauvaise vie, ni de convertir des ivrognes, mais 
uniquement d'arriver à Lyon avant le coucher 
du soleil. Il ne montra aucun signe d'impatience; 
il rit ar contraire le plus naturellement du monde, 
et dit : 

— Merci, je vous suis très obligé. Je paierai 
volontiers la tournée à ceux qui me feront l'hon- 
neur de boire à ma santé ; mais je viens seule- 
ment de quitter Miribel, et il faut que je sois à 
Lyon avant le coucher du soleil. 

— Le soleil !... que le soleil aille au diable !... 
dit celui qui était dans les vignes du Seigneur. 
Le soleil a encore deux bonnes heures à rester au 
ciel, et avec le cheval que vous avez là, vous ver- 
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rez la garde longtemps avant son coucher. Venez 
goûter le vîn rouge de Jean Gravier. 

I^ prêtre ne voulut pas laisser voir son inquié- 
tude ; il refusa de nouveau et proposa de faire 
apporter devant la porte du cabaret une cruche 
de vin pour toute la compagnie, jugeant, non 
sans raison, qu'il ferait bien de mettre de son côté 
autant de ces gens qu*il pourrait... En ce mo- 
ment, un autre oflScier sortit de la taverne, et, 
malheureusement pour le prêtre, il était beaucoup 
moins ivre que son compagnon. Malheureuse- 
ment aussi, il n* était pas un mercenaire étranger 
comme les autres, mais un natif de I^yon ; aussi- 
tôt que ses yeux tombèrent sur Jean de I/Ugio, il 
le reconnut ou pensa le reconnaître, et lui parla 
d*un ton très différent de celui de ses bruyants 
camarades. Il regardait le prêtre avec la mé- 
fiance habituelle aux gens de son métier, alors 
comme aujourd'hui, toutes les fois qu'ils rencon- 
trent une figure étrangère : il ne le quittait pas 
des yeux. Dès le premier coup d'œil qu'il lui 
avait donné, il s'était mis à examiner toute sa 
personne aussi bien que son cheval. 

— Vous voyagez sur un des chevaux de Jean 
Valdo, dit-il durement. 

— Oui, dit le prêtre,. Jean Valdo me l'a envoyé 
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par un de ses palefreniers. J'ai laissé le mien à 
Miribel. 

— Vous êtes donc un ami de Jean Valdo ? 

— Je suis ami d*un de ses amis, dit le prêtre 
bravement et sans hésiter ; et je voudrais arriver 
à Lyon à temps pour assister, chez lui, à la fête 
de demain. C'est pourquoi je ne puis m' attar- 
der ici avec les camarades. Il faut que je paye 
la tournée et que je parte. 

— Pas si vite ! dit l'officier ; avez- vous un pas- 
seport à montrer, si l'on vous en demande un au 
pont?... 

— Un passeport ? non, dit le prêtre en riant. 
J'en avais un, il y a des années, signé par le vi- 
guier, mais il y a longtemps qu'il s'est usé dans 
ma poche sans qu'on me l'ait jamais demandé. 
Je crois que le viguier ne refusera pas de laisser 
passer un ami de Jean Valdo. — Quel est le prix 
de ma tournée? dit-il d'un air pressé au cabare- 
tier. — Tous les passeports du monde ne me ser- 
viront à rien, si j'arrive au grand pont après le 
coucher du soleil, et je voudrais y être avant la 
foule... 

I^e cabaretier prit la monnaie que le prêtre lui 
présentait, et celui-ci, après avoir salué ceux qui 
l'entouraient, fit mine de vouloir partir ; mais 
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Toffider, qui avait bien pris sa résolution, l'ar- 
rêta. . . 

— Pas si vite, mon ami !... Vous savez fort 
bien que j*ai le droit de vous questionner, et vous 
ne devez pas être surpris que je vous soupçonne. 
Si vous voulez faire une petite promenade ce soir 
avec moi et mes amis que voici au château de 
Meyzieux, où nous allons, je vous promets un 
aussi bon lit que celui que Jean Valdo vous don- 
nerait. Vous pourrez alors entrer dans I^yon avec 
nous demain matin, et faire une petite visite au 
viguier avec moi avant de vous rendre à votre 
dîner de Noël... Ça lui donnera Toccasion de 
vous remettre un autre passeport en parchemin ; 
et je suis bien sûr qu'il sera heureux de le faire, 
à moins qu'il ne désire faire plus ample connais- 
sance avec vous. . . 

lyà-dessus, il éclata de rire, et ses deux compa- 
gnons r imitèrent. Les hommes sont toujours 
prêts à imiter ceux qui les commandent. Jean de 
I^ugio rit avec eux, et son visage, qu'il savait 
composer, ne laissa pas voir son tourment. Il sa- 
vait que les minutes étaient précieuses pour lui. 
Mais son rire ne permit à personne de lire dans sa 
pensée. 

Quant aux paysans et à Thôtelier, ils étaient 



I50 KN SON NOM 

trop habitués à de pareils actes de la part de ces 
tyrans de bas étage pour en être surpris. Jean de 
Lugio savait que, bien qu*il eût peut-être leur 
sympathie, ils ne lui prêteraient aucune assistance 
s'il opposait la moindre résistance à ses persécu- 
teurs. Avec le calme dont il ne s*était jamais dé- 
parti, il se contenta de rire, et dit sans hésiter, ce 
qui était parfaitement vrai : 

I/e viguier est un de mes vieux amis et il se 
souviendra très bien de moi ; puis il ajouta : — 
supposé que je vous retrouve, vous et vos amis, 
quand vous entrerez dans la ville demain, et que 
nous allions alors lui faire visite... Je vous donne 
ma main pour vous assurer que je serai au pont 
à r heure que vous indiquerez, et il tendit sa 
main dégantée. 

— Non, dit r autre, durement et fermement ; 
nous ne sommes pas assez fous pour prendre la 
main des gens, à moins que ce ne soit pour y 
mettre les menottes... Vous viendrez à Meyzieux 
avec nous dans une demi-heure. En attendant, 
vous pouvez entrer dans la maison et boire avec 
nous, ou vous pouvez rester ici dehors et geler, 
comme il vous plaira. Michel, Antoine, ayez 
Tœil sur lui, et prenez garde qu'il ne s'é- 
chappe. 
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Et il tourna le dos pour rentrer dans la 
taverne. I^ prêtre cependant n* opposa aucune 
résistance. Au contraire, il descendit aussitôt de 
cheval et se mit à chercher quelque chose qui 
était entré dans Tun des fers du noble animal 
sur lequel il chevauchait. 

A cet instant T attention de tous fut attirée par 
rentrée en scène d'un nouveau venu. I^ har- 
gneux ofiScier lui-même s'arrêta sur les marches 
du cabaret, quand il entendit la voix claire et 
résonnante du troubadour qui arrivait en chan- 
tant: 

Qui veut entendre aujourd'hui 
Le vieux récit des amours, 
Fraîches et jeunes toujours, 
De deux beaux et chers enfants ? 

C'était la voix claire et pure d'un ténor. I^'air 
de sa chanson était gai sans que la mesure en fût 
rapide. Il articulait parfaitement et son débit 
était admirable. — La pauvre bête qu'il montait 
arriva essoufflée au milieu de la foule, les flancs 
mouillés et sales; le troubadour avec une satisfac- 
tion non déguisée sauta de son dos et jeta la 
bride à un garçon d'écurie. 

— Votre serviteur, messieurs, votre serviteur ; 
n'y a-t-il pas d'amateurs de la gaie science dans 
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rhonorable compagnie? — Et de sa voix claire 
et puissante il se remit à chanter : 

Qui vent entendre anjourd'hui 
Le vieux récit des amours, 
Fraîches et jeunes toujours, 
D'Aucassin et de ^Colette, 
Rossignolet et fauvette ? 

— Un beau chant, et une histoire qui vous 
fera rire et pleurer tout ensemble, messieurs. 
Voulez-vous écouter la joyeuse histoire, ou bien 
est-elle trop gaie pour vous ? Nous ne sommes 
pas toujours gais, nous troubadours...; nous 
avons des pères et des mères, des sœurs et des 
frères comme chacun de vous, et nous devons 
quelquefois, comme vous, coucher nos petits 
enfants sous la terre... — Tout cela fut dit d*un 
ton sérieux et ému. — Nous aimons le bon Dieu, 
comme vous l'aimez, et nous savons raconter les 
histoires des saints et des prophètes : que Dieu 
nous bénisse tous pendant que nous les célébrons. 
— Et puis, d'une voix moins haute et avec un 
sentiment tout différent, il chanta lentement, 
presqu'en pleurant, semblait-il : 

— Pour l'amour du Christ, je suis venu le long 
des chemins, et ce que je vais vous chanter, je le 
chante t En Son Nom.» 
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Il est à peîne besoîn de dire que Jean de I^ugio 
comprit ce qu'il lui faisait entendre, et que 
c'était un ami qu'il avait évité aussi étourdi- 
ment... I^a pauvre bête devant lui était encore 
pantelante des efforts que le cavalier avait fait 
pour rattraper Cœur-Blanc avant qu'il arrivât 
au piège dans lequel le prêtre était tombé... I^ 
chanteur, comme on sait, n'y avait pas réussi. 
Il avait néanmoins continué bravement sa course, 
et s'était jeté lui-même dans le piège... Et par 
son petit bout de chanson il s'était révélé à 
l'autre comme un ami, un ami sur lequel il 
pouvait compter au milieu de ces spectateurs 
indifférents et de ces ennemis déclarés... Jean 
de lyUgio n'osa pas répondre, même par un coup 
d'oeil, mais le chanteur n'avait pas besoin d'une 
réponse et n'attendait aucun coup d'œil. Il se 
mit à fredonner ses airs, comme font les gens de 
sa profession, au milieu de toute la compagnie 
assise dans la chambre unique du cabaret. 

Puis il parla : « Je sais aussi, dit-il, la nouvelle 
romance qui a mérité la Violette d'Or Van passé. . . t^ 

Dans une petite prairie, riante et que j'aime à regarder, 
pousse une fleur que je connais bien... dans un peu de 
fumier. Et quand vient à régner le gai printemps, la 
fleur en sa jeunesse prend bonne nourriture... 
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Sa voix claire et résonnante était vraiment 
triomphante. Mais il s'arrêta et dit : 

— Mon garçon, apportez-moi ma petite guitare; 
si je dois chanter pour ces messieurs, il faut aussi 
que je joue pour eux. Dites-moi ce que vous 
voulez, messieurs !... 

— Donnez-nous, dit Jean de I^ugio bravement, 
la chanson que vous chantez pour T amour du 
Christ et En Son Nom, commençant ainsi à se 
mettre en relation avec le troubadour. 

I> chef des gendarmes se tourna vers le prison- 
nier avec un rire franchement moqueur. 

— Ainsi, dit-il, nous faisons le saint, n'est-ce 
pas?... C'est une vieille ruse qui ne prend pas 
chez des gens comme nous, monsieur Tami de 
Tami... Troubadoiu" ! chantez une de vos chan- 
sons d'amour ! 

— Au diable les chansons d'amour! dit le caba- 
retier ; les filles ici disent qu'elles ont entendu 
l'histoire de Nicolette et d'Aucassin à en être fa- 
tiguées. Elles veulent la nouvelle chanson, la 
chanson de La Violette, Pouvez-vous la leur ap- 
prendre, monsieur le troubadour?... 

— Je puis la chanter, et je puis aussi l'ensei- 
gner à des élèves aussi intelligentes que made- 
moiselle Anne, dit le chanteur en se levant et en 



«N SON NOM 155 

saluant une jeune fille qui entrait dans la cham- 
bre, un peu timidement, avec une ou deux de ses 
compagnes du village. I^e troubadour, avec une 
certaine autorité, leur fit faire place auprès de 
lui, et, après avoir essayé sa guitare une ou deux 
fois, il se mit à chanter : 

LA VIOLETTE D»OR 

Dans une petite prairie, riante et que j'aime à regar- 
der, pousse une fleur que je connais bien... dans un peu 
de fumier. Et quand vient à régner le gai printemps, la 
fleur en sa jeunesse prend une bonne nourriture. ... Et 
puis après, elle, faible et tendre encore, le vent qui vente 
toujours, la couche sur le sol. ... Et puis, bientôt vient 
le froid des mauvais jours, qui lui ôte la vie et la fait re- 
tourner au fumier, berceau de son enfance. . . . 

La belle prairie o£l naquit la petite fleur, c'est le monde 
trompeur où nous vivons, qui nous abuse et nous enlève 
la lumière de vie. . . . Et nous perdons la vraie voie et 
passons nos jours dans les faux plaisirs sans nous retour- 
ner jamais vers le lieu d'où nous venons. ... Et pour 
cela, abandonnés de Dieu, nous sommes livrés à la souf- 
rance qui nous mène au tombeau. 

Et la fleur de la prairie, c'est vous, c'est moi, c'est nous 
tous, qui, à notre arrivée en ce monde, y trouvons de 
prime-abord bonne et fortifiante nourriture. . . . jusqu'au 
jour où l'esprit du mal nous pousse aux péchés. — Comme 
il a mis la jolie fleur dans la prairie, Dieu a mis au-dessus 
de nos têtes la voûte azurée avec son soleil brillant — 
image du paradis. . . . Bien fou est celui qui se livre au 
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démon de l'orgueil. Son âme sera triste quand elle quit- 
tera la terre. 

Le fumier d*où natt la fleur, c'est le limon duquel na- 
quit Adam, qui engendra les premiers père<) de notre 
chétive existence. ... Et nous, avec grand labeur et au 
milieu des soufifrances, nous courons par les hauts pics et 
les profondes vallées à la recherche des aliments de notre 
vie. . . . Et lorsque nous mourons, tout notre avoir nous 
quitte et nous descendons tout nus dans la tombe. 

Le vent cruel qui souffle sur la fleur et la couche dans 
le fumier, c'est l'avarice, et cette convoitise insatiable qui 
nous induit à tromper les hommes et nous fait vivre sans 
honneur. Pour cela, le méchant esprit s'empare de nous 
et nous tient en son pouvoir. Et le froid qui vient tuer 
la petite fleur, je dis que c'est l'impitoyable mort, qui 
triomphe à la fin et nous porte dans la vile demeure du 
cimetière. . . . 

I/es jeunes filles balançaient la tête en mesure, 
et cette occupation les intéressait peut-être plus 
que les paroles de la romance. Quant au chef 
des gendarmes, il exprima du dédain pour le 
chanteur et sa chanson : 

— Apportez-lui du vin, Jean ; mouillez-lui son 
sifflet !... Un tas de bêtises !... Est-ce là ce qu'il 
a de mieux à nous chanter?... Donnez-lui du vin 
et donnez-m'en aussi !... Donnez-en à tout le 
monde !... Monsieur l'ami de l'ami de l'ami, pre- 
nez du vin pour montrer que vous n'êtes pas ran- 
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cunîer... Mesdemoiselles, buvez du vin !... Que 
tout le monde boive, et qu'il nous conte ensuite 
son histoire d'amour !... 

Après beaucoup d'agitation et de remue-mé- 
nage pour remettre en place tout ce monde, et 
tout l'embarras qu'on eut à servir le vin à tant de 
gens, les ordres arbitraires du chef des gendarmes 
furent exécutés. I^e troubadour, pendant ce 
temps-là, glissait le dos de sa main sur sa guitare, 
l'accordait, pinçait ses cordes et esseyait quelques 
passages de l'air qu'il allait jouer. Quand le ca- 
pitaine signifia enfin que tout le monde était prêt, 
il reprit le chant qui avait d'abord attiré leur at- 
tention. 

Qui veut entendre aujourd'hui 
Le vieux récit des amours, 
Fraîches et jeunes toujours, 
De deux beaux et chers enfants, 
Aucassin et Nicolette, 
Rossignolet et fauvette ? 
Nous allons chanter ici 
Les misères qu'il soufirit 
Et les prouesses qu*il fit 
Pour sa mie au clair visage. 
Il n'est homme si chagrin, 
Si marmîteux, si malade» 
Qui ne soit ragaillardi 
Par cette histoire amoureuse. 
Tant douce elle est. 
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HISTOIRE 

DE 

NICOI.ETTE ET D^AUCASSIN 

« Il faut savoir, mesdames et messieurs, que le 
comte Bougars de Valence résolut de faire la 
guerre au comte Garin de Beaucaire. Et la 
guerre fut si rude que le comte ne laissait pas 
passer un jour sans venir assaillir les murs et les 
barrières de la ville avec cent chevaliers et dix 
mille hommes d'armes, à pied et à cheval, les- 
quels brûlaient les maisons, volaient les moutons 
et tuaient le plus de monde qu'ils pouvaient. 

i> Le comte Garin de Beaucaire était alors très 
vieux et fort cassé. Il avait mal vécu, ce comte 
de Beaucaire ; et le vieux misérable n'avait d'au- 
tre héritier qu'un fils unique qui avait nom Au- 

CASSIN. 

> Aucassin était aimable et beau. Il était 
grand et bien fait ; ses jambes, ses pieds, son 
corps, ses bras, tout était parfait. Ses cheveux 
étaient blonds et un peu bouclés ; ses yeux 
étaient comme de la fourrure grise, car leur cou- 
leur était un mélange d'argent et de bleu, et ils 
riaient quand il regardait. Son nez était grand 
et bien planté. Son visage parlait et attirait. 
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Enfin, tout plaisait et rien ne déplaisait dans sa 
personne. Mais ce jeune homme était si complè- 
tement dompté par Tamour, — qui dompte tout 
le monde — qu'il ne voulait s'occuper de rien 
d'autre. Il ne voulait pas être chevalier, ne vou- 
lait pas porter les armes, ne voulait pas aller au 
tournoi ; en un mot, il ne voulait rien faire de ce 
qu'il aurait dû faire... 

> Son père en était très tourmenté, et il lui dit 
un matin : 

^ — Mon fils, prends tes armes, monte à che- 
val, défends ton pays, sois le protecteur de ton 
peuple!... S'ils te voient au milieu d'eux, cela 
leur donnera plus de courage ; ils se battront 
mieux pour défendre leurs vies et leurs toits, 
pour ta terre et la mienne. 

> — Mon père, dit Aucassin, pourquoi me 
dites- vous cela ?. . . Que Dieu n'exauce jamais mes 
prières si je monte à cheval, ou si je vais au tour- 
noi ou à la guerre avant que vous m'ayez donné 
Nîcolette, ma mignonne, ma douce amie que 
j'aime si tendrement... 

> — Mon fils, dit le père, cela ne peut pas 
être... Renonce à jamais à tes rêves sur cette 
captive que les Sarrasins ont amenée d'une terre 
étrangère et qu'ils ont vendue au vicomte. Il Ta 
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élevée, il l'a fait baptiser et elle est sa filleule. 
Un jour, il la donnera à quelque brave soldat qui 
vit de son épée et qui la nourrira. Mais toi, mon 
fils, quand le temps viendra où tu voudras te ma- 
rier, je te donnerai la fille d'un roi, ou au moins 
la fille d'un comte... Il n'y a pas, dans toute la 
Provence, un homme si riche qu'il ne te donne 
volontiers sa fille en mariage, si tu le désires. 

> Ainsi parla le vieillard. Aucassin répliqua : 

> — Hélas ! mon père, il n'y a pas au monde 
de principauté qui ne se sentît honorée, si ma mi- 
gnonne Nicolette, mon doux amour, allait y ré- 
gner... Si elle était reine de France ou d'Angle- 
terre, si elle était impératrice d'Allemagne ou de 
Grèce, elle ne serait pas plus élégante, ni plus 
gracieuse, ni plus aimable, ni plus angélique...» 

A cet endroit de son récit, le troubadour fit 
signe à la jeune fille qu'il avait appelée made- 
moiselle Anne, laquelle connaissait la musique et 
les paroles de la petite romance. Une des filles 
du village se joignit à elle et, formant ainsi un 
trio, ils se mirent à chanter : 

c Aucassin n'a pas de cesse 
Que son père ne lui laisse 
Nicolette la bien faite. 
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Lors, sa mère le menace : 

— Ah ! faible, que veux-tu faire ! 

— Nicolette est cointe et gaie. . . . 

— Nicolette est une esclave I. . . . 
Puisque femme tu veux prendre, 
Prends femme de haut lignage. • . . 

— Mère, je ne puis le faire. . . . 
Nicolette est débonnaire ; 

Son corps gent, son clair visage 
Sont les maîtres de mon cœur. 
Il faut que son amour j*aie, 
Car trop est douce ! » 

I/e commandant de l'escouade de police avait 
bien compris tout le pouvoir que devaient avoir 
l'imagination, le sentiment et la religion sur une 
assemblée comme celle qui se trouvait dans le ca- 
baret. Pendant le récit de la petite histoire d'a- 
mour et les chants du troubadour, la foule des 
flâneurs, qui était restée dehors, fit irruption par 
la grande porte du cabaret. I^s palefreniers 
qu'on avait laissés près des chevaux s'arran- 
gèrent de manière à ce qu'un seul d'entre eux les 
prît tous sous sa garde ; et celui-là, en voyant ce 
qui se passait, se mit à lier toutes les brides 
ensemble et à les attacher à un licou au coin de 
la maison, et suivit ses camarades. 

D'un autre bâtiment, qui servait de cuisine, 
arrivèrent encore deux on trois jeunes femmes, 
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plus âgées qu* Anne et ses compagnes, auxquelles 
aussi on fit place sur un des bancs. Ce fut une 
interruption, mais, aussitôt que les femmes 
furent assises, le troubadour continua : 

€ Quand le comte Garin de Beaucaire vit qu'il 
ne pouvait arracher Nicolette du cœur d'Au- 
cassin, il alla trouver le vicomte, qui était son 
vassal, et lui dit : 

< — Monsieur le vicomte, il faut que nous nous 
débarrassions de votre filleule Nicolette... Mau- 
dit soit le pays où elle est née, car elle m'enlève 
mon Aucassin, qui devrait être chevalier, et qui 
refuse de faire ce qu'il devrait faire. Et si je 
puis l'attraper, je la brûlerai sur un bûcher et je 
vous brûlerai aussi... 

< — Monsieur le comte, répliqua le vicomte, je 
suis bien marri de ce qui est arrivé, mais ce n'est 
pas ma faute. J'ai acheté Nicolette de mon 
argent ; je l'ai élevée, je l'ai fait baptiser et elle 
est ma filleule. Je voulais la marier à un beau 
jeune homme de ma maison, qui lui aurait volon- 
tiers gagné son pain, — ce qui est plus que votre 
fils Aucassin ne pourrait faire. — Mais, puisque 
telle est votre volonté et votre bon plaisir..., 
j'enverrai ma filleule dans un pays lointain, où 
Aucassin ne la verra plus jamais... > 



«I 
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Le petit auditoire du troubadour peu habitué 
à des sensations de cette espèce, et dont un bon 
nombre étaient aussi sensibles que des enfants 
au charme d'une histoire bien racontée, se pres- 
sait de plus en plus autour de lui. 

Avec le plus rare des dons, et celui qui 
s'acquiert le moins par T étude, le troubadour 
leur parlait sur un ton de causerie familière. 
Ses yeux qu'il promenait sur tout son auditoire 
rencontraient bien des visages sympathiques qui 
encourageaient à la fois son éloquence et la 
familiarité de sa causerie... A la fin, quand il ne 
douta plus que dans la confusion qui avait 
accompagné l'entrée des femmes, Jean de I^ugio 
n'eût quitté le siège qu'il occupait derrière la 
porte intérieure du cabaret, et qu'il ne fût sorti 
de la chambre sans avoir été remarqué..., son 
regard s'adressa directement au capitaine. 

Et il continua l'histoire gardant toujours le 
ton d'une causerie familière : 

€ — Ne manquez pas de le faire, cria le comte 
Garin au vicomte, sinon de grands malheurs vous 
arriveront... 

< Kn parlant ainsi, il quitta son vassal. 

fl^e vicomte avait un superbe palais dos de 
hautes murailles, et qui était entouré d'un 
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jardin plein d'arbres. Il mit Nicolette dans une 
des chambres de ce palais, au plus haut étage. 
Elle eut pour seule compagne une vieille femme, 
et on leur donna du pain, de la viande, du vin 
et tout ce qui était nécessaire à leur subsistance. 
Il ferma ensuite la porte et la masqua de manière 
à ce que personne ne pût la trouver. Il ne laissa 
d'autre ouverture à cette chambre que la fenêtre 
qui était très étroite et qui s'ouvrait sur le 
jardin. > 

Ici le conteur fit de nouveau signe aux deux 
jeunes filles et ils chantèrent ensemble : 

c Nicolette est en prison mise 
Dans une chambre voûtée, 
Faite par grande industrie. 
Et merveilleusement peinte. 
A la fenêtre de marbre 
S'appuya la jeune fille : 
Blonde était sa chevelure. 
Bien faits étaient ses sourcils, 
Face claire et attrayante ; 
Jamais plus belle ne fut ! 
Son regard, dans le jardin, 
Vit la rose épanouie. 
Et les oiseaux qui jouaient... 
Lors, se plaignit l'orpheline : 
— Las! Pourquoi suis-je captive? 
Pourquoi suis-je en prison mise ? 
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Aucassin, damoiseau sire, 
Depuis un long temps déjà 
Je suis votre douce amie, 
C'est pour vous que Ton m'a mise 
En cette chambre voûtée 
Où passe ma triste vie ; 
Mais, par Dieu, fils de Marie, 
Longuement n'y resterai 
Sije le puis faire.» 

Alors le troubadour continua : 

cNicolette fut donc mise en prison, comme 
vous venez de l'apprendre, et bientôt le bruit 
courut dans le pays qu'elle avait disparu... I^ 
uns disaient qu'elle s'était enfuie, les autres que le 
comte Garcin de Beaucaire l'avait fait mourir. 

cTout désolé de la joie que cette nouvelle 
semblait causer à certaines personnes, Aucassin 
alla trouver le vicomte. 

€ — Monsieur le vicomte, dit-il, qu'avez-vous 
fait de Nicolette, mon doux amour, la chose que 
j'aime le plus au monde? Vous l'avez volée !... 
Soyez bien sûr, vicomte, que si j'en meurs, le 
blâme tombera sur vous... Car, sûrement, c'est 
vous qui détruisez ma vie, en m' arrachant ma 
mignonne Nicolette. 

€ — Beau seigneur, répondit le vicomte, laissez 
là cette Nicolette, car elle n'est pas digne de vous; 
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c'est une esclave que j'ai achetée de mes deniers, 
et elle doit devenir la femme d'un jeune homme 
de sa condition, d'un pauvre homme, et non pas 
d'un gentilhomme comme vous, qui ne devrait 
épouser que la fille d'un roi, ou au moins la fille 
d'un comte. Et qu'en résulterait-il pour vous, 
si vous faisiez une dame de cette vile créature, et 
si vous l'épousiez?... Vous seriez heureux vrai- 
ment, très heureux, car votre âme habiterait à 
jamais l'enfer, et jamais vous n'entreriez en 
paradis... 

< — En paradis, répliqua Aucassin avec colère, 
et qu'ai-je à faire là? Je ne me soucie pas d'y 
aller, si ce n'est avec Nicolette, ma douce 
Nicolette, que j'aime tant. 

» En paradis!... Et savez- vous quels sont 
ceux qui y vont, vous qui pensez que c'est un 
lieu où je devrais souhaiter d'aller?... De vieux 
prêtres, de vieux estropiés, de vieux borgnes qui 
sont étendus nuit et jour devant les autels, ma- 
lades, misérables, grelottants, à moitié nus, à 
peine nourris, morts déjà avant de mourir!... 
Voilà ceux qui vont en paradis I... Ce sont de si 
piteux compagnons que je ne désire pas aller en 
paradis avec eux... 

» Mais en enfer, j'irais volontiers; car en enfer 
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sont les bons prêtres, les beaux chevaliers tués 
dans les batailles et dans les grandes guerres, les 
braves capitaines et les hommes de noble lignée. 
Avec tous ceux-là j'irais volontiers. 

> — Arrêtez ! dit le vicomte ; tout ce que vous 
pourriez dire et rien ce serait la même chose : ja- 
mais vous ne reverrez Nicolette. Et si vous con- 
tinuez à protester, vous nous exposerez tous deux 
au plus grand des malheurs... Car nous sommes 
en danger d'être brûlés par Tordre de votre père, 
— Nicolette et vous, et moi par-dessus le mar- 
ché... 

» — Malheur à moi !... s'écria Aucassin plein 
de fureur. Et il quitta le vicomte qui n'était pas 
moins irrité que lui.» 

I^ auditeurs, ne voulant pas perdre un mot 
de l'histoire, se pressaient de plus en plus autour 
du chanteur et ne s'étaient pas laissés distraire 
un instant de l'écouter... quand un nouveau 
voyageur fit son apparition devant la pauvre au- 
berge. 

— Holà ! holà ! criait-il ; n'y a-t-il donc per- 
sonne pour prendre soin de mon cheval?... 

Antoine, le valet d'écurie, se précipita dehors 
et s'aperçut avec consternation et épouvante que 
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tous les chevaux avaient disparu... Désespéré et 
hors de lui, il prit cependant le cheval de l'étran- 
ger comme si rien n'était arrivé, en lui disant : 

— Je m'occuperai de votre cheval, monsieur, 
soyez tranquille... Voulez- vous entrer dans la 
maison?... Il y a là le meilleur troubadour du 
pays qui raconte l'histoire de Nicolette. Je pren- 
drai bon soin de votre cheval, monsieur ; reposez- 
vous-en sur moi. 

Ce que redoutait le pauvre Antoine, c'était que 
le maître de l'animal nouvellement arrivé ne res- 
tât dehors. 

I^ digne homme traîna quelques instants à 
donner des ordres au sujet de son cheval. I^e 
pauvre Antoine mourait d'envie de lui demander 
s'il n'avait pas rencontré sur sa route cinq che- 
vaux tout sellés. Mais il n'eut pas le courage de 
confesser sa faute et il se dit, du reste non sans 
raison, semblait-il, que si l'étranger avait aperçu 
une pareille cavalcade, il en aurait certainement 
parlé... 

A force de prières, il finit par persuader au 
voyageur d'entrer dans la taverne, et, avec une 
attention qui ne lui était pas habituelle, il ferma 
la porte derrière le voyageur. Il entendait encore 
le trio, les jeunes filles chantant avec le trouba- 
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dour. I^ pauvre garçon damnait maintenant 
Aucassin et Nicolette, les aœablant de malédic- 
tions et d'anathèmes tels qu'on n'en avait jamais 
entendu de pareils, et il souliaitait que tous les 
troubadours fussent de l'autre côté de la mer... 
S'il ne parvenait pas à retrouver les chevaux 
avant que son maître ou l'oflBcier du viguier s'a- 
perçussent de leur absence, lui, Antoine, serait 
bien fouetté avant d'aller se coucher... cela était 
certain. Pas de fête dh Noël pour lui : cela aussi 
était certain. Et le pauvre garçon n'était pas du 
tout sûr qu'à l'entrée du froid hiver on ne lui 
mettrait pas les menottes, et qu'il ne serait pas 
enfermé dans une de ces affreuses prisons dont lui 
avaient parlé les gendarmes... 

Aussitôt qu'il eut fermé la porte, au lieu de 
conduire à l'écurie le cheval essoufflé et trempé 
de sueur qu'on lui avait confié, comme il savait 
bien qu'il eût dû le faire, il l'attacha par la bride 
fermement, mais à la hâte, et courut de toutes ses 
forces jusqu'au sommet de la colline, d'où ses 
yeux pourraient embrasser toute la campagne. 

— Après tout, se dit-il, quel que soit le chemin 
qu'elles aient pris, ces maudites bêtes sont toutes 
attachées ensemble... 

Et il se rappela avec beaucoup de soulagement 
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que Phîstoire de Nicolette et d' Aucassîn était très 
longue, — une des jeunes filles le lui avait dit à 
r oreille. Peut-être resteraient-ils dans la taverne 
plus longtemps que le capitaine n'avait dit... si 
du moins le troubadour réussissait à les amuser. 
— Ah ! Antoine, vous pouvez vous reposer sur le 
troubadour. Il déploiera tous ses moyens pour 
les amuser. C'est pour cela qu'il est là, pour les 
retenir tous pendant les précieuses minutes qu'il 
faut à Cœur- Blanc pour atteindre Lyon. 

Antoine suivit donc la route jusqu'au petit 
monticule d'où Jean de I^ugio avait d'abord 
aperçu le groupe rassemblé devant le cabaret. Le 
pauvre garçon arriva sur la hauteur tout hors 
d'haleine et scruta le vaste horizon. Là-bas quel- 
ques vaches, un voyageur ou deux qui chemi- 
naient solitairement, des nuages de poussière qui 
s'élevaient de la chaussée et pourraient bien ca- 
cher quelque chose... ceci ou cela, ou autre chose, 
qui pouvait dire?... mais des chevaux, rien qui 
en annonçât... 

Le malheureux garçon grimpa sur un arbre, 
mais il ne fit que perdre du temps, car il ne vit 
rien. Tout ce qu'il découvrit, ce fut Philippe 
de Fontroyes, le boiteux, qui rentrait chez lui 
clopin-clopant, avec sa triste vache. Il s'élança 
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à sa rencontre, maïs Philîppe était très sourd, et, 
comme tous les gens bêtes, il ne répondait jamais 
à une question avant de savoir quel était celui 
qui la posait, pourquoi il la posait et dans quel 
but il la posait. Quand il fut enfin éclairé sur 
ces trois points, il se décida à répondre : 

— Des chevaux !... non, pas de chevaux; non, 
non ! pas de chevaux !... 

Il avait vu une paire de mulets qu'un homme 
avec un pourpoint rouge conduisait. Il y avait 
deux heures de cela. Mais pas de chevaux... 
Philippe avait des yeux et aurait certainement vu 
passer Cœur- Blanc, le cheval du troubadour et 
celui de l'étranger qui venait d'arriver, en tout 
trois chevaux, et il avait au moins assez de mé- 
moire pour se le rappeler. Son assurance qu'il 
n'avait vu passer aucun cheval était donc fort 
décourageante pour Antoine... 

Pauvre garçon !... Il se tourna un moment vers 
la taverne ; il pensait à la gracieuseté et à l'ama- 
bilité avec laquelle Loulou lui avait parlé ce ma- 
tin même, et au ruban bleu qu'il comptait lui 
donner le lendemain ; et en même temps, faut-il 
le dire?... il pensa à son costume des jours de 
fête qu'il gardait dans son cofiEre, dans le misé- 
rable grenier où il dormait. Mais il pensa aussi 
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au fouet qu'il était sûr de sentir sur son dos, s'il 
était découvert. Il ne verrait jamais plus I/>a- 
lou, ni ses beaux habits. Il regarda une der- 
nière fois la taverne, et s'enfuit le long de la 
chaussée — loin d'elle et de Lyon ! — aussi vite 
que ses jambes purent l'emporter. 

Le troubadour, qui voyait tout, vit, ou sentit, 
ou devina l'entrée du nouveau venu, et il enten- 
dit Antoine qui fermait la porte extérieure de la 
taverne. Il n'en continua pas moins son rédt. 
L'étranger, d'un geste courtois, fit comprendre 
qu'il ne voulait pas l'interrompre et prit près du 
grand feu le siège que dame Gravier, pour 
faire montre de son hospitalité, lui fit donner 
avec beaucoup d'empressement. 

Le capitaine se secoua comme s'il avait un peu 

sommeillé pendant les derniers refrains, puis il se 

remit à écouter le troubadour qui chanta cette 

petite chanson avant de continuer son histoire : 

Lors Aucassin s*en retourne, 
De douleur l'âme navrée 
Par Tabsence de sa mie, 
De sa mie au clair visage 
Qu'il ne pouvait retrouver. 
Rien ne le peut consoler. . . . 
Il s'en va vers le palais 
Dont il franchit les degrés ; 
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Puis il entre en unt chambre 
Où ses yeux fondent en eatu 
— Ah ! dît-îl, ma Nîcolette, 
De si belle contenance, 
Si belle en tout et partout : 
A parler comme à se t^dre, 
A rire comme à bouder, 
A jouer comme à baiser. 
Ah ! ma Nicolette aimée, 
Où donc êtes-vous, ma mie, 
Quand je suis près de mourir 
Du chagrin que j'ai pour vous. 
Ma douce amie ?. . . . 

Il est diflScile de décrire l'efiEet que produisirent 
les vers qui terminaient la petite chanson, les 
trois voix chantant en parfait unisson et avec le 
même entrain, montant rapidement d'une octave 
au-dessus de la clef à laquelle elles auraient dû 
revenir. 

I^e troubadour continua alors son récit : 

< Dans r intervalle, la lutte continuait et le 
comte Bougars serrait de près le comte Garin. Il 
avait mille hommes d'armes dans un camp, et il 
en avait mille dans un autre. Kt pendant qu'An- 
cassin était enfermé dans sa chambre, se lamen- 
tant après sa chère Nîcolette, le comte amenait de 
grands béliers pour abattre les portes de la ville.» 
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— Ah oui ! grommela le capitaine, parlez-nous 
des béliers. J'ai moi-même été sergent dans une 
compagnie d'artillerie à Gron !... 

I^à-dessus, il vida son verre et, se renversant 
dans sa chaise, il ferma les yeux pour mieux 
écouter, comme font certaines personnes à l'é- 
glise pour mieux entendre le prédicateur. 

€...11 amena d'un côté de la ville un bélier sous 
le commandement d'un brave sergent, et d'un 
autre côté, il en amena un second commandé par 
deux comtes et un duc. 

)> Enfin, quand il crut que tout était prêt, il 
massa des deux côtés de la ville tous ses fantas- 
sins et ses cavaliers pour donner l'assaut... 

— Qu'avait-il besoin de cavaliers pour ouvrir 
une brèche? grommela l'oflBcier. 

— Je demande pardon à monsieur le capitaine, 
dit le troubadour qui avait fait cette faute à des- 
sein, mais le collègue qui m'a conté cette histoire 
n'avait pas vu autant de sièges que vous. 

— Je le crois bien, je le crois bien... grommela 
l'ivrogne, satisfait du succès de son interruption. 

I^ troubadour continua du même ton qu'aupa- 
ravant et comme si le capitaine était son seul au- 
diteur. 

« Tout le monde de la ville fut appelé sous les 



:rn son nom 175 

armes pour défendre ses murs. On supposait que 
P attaque se ferait à Test de la ville, parce que la 
brèche s'y trouvait... 

— Oui, oui, sans doute, T attaque se fera là où 
se trouve la brèche, grommela le vétéran, en fai- 
sant d'un air suffisant un signe de tête à l'auber- 
giste et à ses compagnons, comme pour dire : 
< Bien sûr que nous connaissons la guerre mieux 
que ces chanteurs ambulants. ï> 

I^ troubadour continua : 

< I^e principal corps des assaillants aurait bien 
pu commettre une grande faute, si on avait laissé 
faire les ducs, mais le brave sergent dont je vous 
ai parlé... 



Il nous est impossible de vous dire quelles mer- 
veilles le sergent allait accomplir de son côté, et 
le duc et le comte du leur dans leurs efforts pour 
rivaliser avec un sergent aussi formidable... car, 
à ce moment critique, le cheval qu'Antoine avait 
laissé geler, pensant qu41 était temps que l'on 
s'occupât de lui, fit entendre un hennissement 
qui n'annonçait rien de bon... Ce hennissement 
résonna dans la salle pleine de monde ; l'auber- 
giste lui-même se leva de sa chaise, regarda au- 
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tour de lui et, voyant que tous les domestiques 
couraient dehors, il les suivit. I^e maître du che- 
val et les gendarmes en firent autant, et le trou- 
badour et les jeunes filles furent laissés seuls dans 
cette confusion. 

— Antoine ! Antoine !... où est Antoine?... 

IfQ nom d'Antoine partait de toutes les bou- 
ches. A dire vrai, de telles clameurs dans la ta- 
verne n'étaient pas rares. I^ pauvre Antoine 
était l'homme à tout faire, toujours appelé. 

— N'allez pas dans le froid, monsieur, dit Jean 
Gravier, habitué à faire valoir les misérables res- 
sources de sa pauvre taverne par les mensonges 
les plus audacieux : rentrez dans l'auberge, je 
vous en prie ; ma femme a préparé un bon sou- 
per. Antoine a conduit les chevaux à l'abreu- 
voir... 

— A l'abreuvoir !... dit l'étranger avec un ju- 
ron ; pourquoi n*a-t-il pas soigné le mien?... 
pourquoi ne lui a-t-il pas donné une litière, 
comme il avait dit qu'il le ferait?... Pourquoi 
m' a-t-il trompé ?... Mon cheval a eu le temps de 
geler pendant que vous et vos gens vous chantez 
vos chansons d'amour. 

— Voyez ! dit Jean Gravier, je vais le bou- 
chonner et l'étriller moi-même. — Il conduisit 
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la pauvre bête à Técurie, en se demandant où 
était Antoine avec les autres chevaux, et fît 
signe à Ode, un des camarades, de le suivre. 

— Jean Gravier, venez ici, pourquoi tout ce 
tapage? et qu*avez-vous fait des chevaux de ces 
honorables gendarmes de Tévêque et du chapitre 
de Lyon? C*est en ces termes, avec des jurons, 
des hoquets, et toutes sortes de malédictions que 
debout sur les marches de la maison le chef des 
jpoliciers interpellait le cabaretier. 

Jean Gravier faisait semblant de ne pas en- 
tendre... 

— Venez ici, chien de cabaretier, et répondez 
à Taccusation portée contre vous... Telle fut la 
seconde sommation de cet imbécile d'ivrogne qui, 
sentant bien qu'il n'était guère capable de courir 
après le coupable, voulait par la hauteur de son 
ton et la dureté de ses paroles regagner ce que 
lui enlevait l'impuissance de ses jambes. 

Jean Gravier n'osa pas s'éloigner... 

— Pour l'amour de Dieu, trouvez les chevaux. 
Ode. Que Pierre remonte la route et qu'André 
la descende : ils devront les découvrir, à moins 
que cettç brute d'Antoine n'ait eu l'heureuse 
inspiration de les mettre tous à l'écurie... 

Avec cette bienheureuse idée qui lui fournissait 
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un nouveau mensonge, il se tourna vers l'étran- 
ger qui le suivait furieux et dit : 

— Je n'avais pas réfléchi, monsieur. Le garçon 
les a tous conduits à T écurie, il faisait si froid. 

— Il les a conduits à T écurie? pourquoi n'y 
a-t-il pas mené le mien? que m'importe les 
chevaux des autres? Je vais étriller le mien 
moi-même ! 

Et Jean Gravier fut laissé seul, livré à la rage 
du capitaine ivre... 

Mais il n'est pas nécessaire de rapporter ici sa 
colère ni celle des deux soldats qui encoura- 
geaient leur chef et applaudissaient à ses menaces 
et à ses injures. Jean Gravier baissa la tête 
devant l'orage, avoua qu'il était naturel que ses 
hôtes fussent indignés, mais il voulut leur per- 
suader qu'ils se trompaient; et répétant son 
mensonge, il affirma hautement que les chevaux 
se trouvaient à l'écurie, et — à part lui — il 
priait tous les saints du calendrier que cela pût 
être vrai... Il fut tiré de l'embarras où il allait 
être d'imaginer de nouveaux mensonges par une 
clameur d'André, qui apparut sur la route avec 
quatre des cinq chevaux... Il venait de les 
trouver derrière un vieux moulin, à deux cents 
mètres de là, sur la route de Lyon, dans une 
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direction exactement opposée à celle qu'Antoine 
avait prise. 

Hélas ! pourquoi le pauvre Antoine n' avait-il 
pas osé demander à T étranger s'il n'avait pas 
rencontré cinq chevaux tout sellés?... il aurait 
alors pris le bon chemin au lieu du mauvais, il 
aurait trouvé les chevaux, les aurait ramenés 
sans avoir été découvert, il aurait le jour de 
Noël donné son ruban à Loulou, il aurait lui- 
même revêtu ses beaux habits... tandis que 
maintenant le pauvre garçon fuyait à travers 
champ comme si sa vie était menacée. 

André s'approcha, conduisant les chevaux, et 
personne ne remarqua d'abord qu'il n'y en avait 
que quatre, quand il «en fallait cinq... mais, 
aussitôt qu'il arriva à la taverne, l'absence de 
Cœur-Blanc fut manifeste. 

— C'est ce maudit voleur de chevaux de 
Meyzieux, s'écria le tavemier, et il a volé le 
meilleur cheval de tous. Là-dessus, Jean Gravier 
rentra tristement dans la taverne, et se mit à 
songer au mensonge qu'il aurait à inventer 
pour rassurer le paisible personnage aux 
cheveux blancs qui était assis derrière la 
porte. . . 

Mais, comme le lecteur le sait déjà, le paisible 
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personnage aux cheveux blancs était parti de- 
puis longtemps. 

Dans Tentretemps, Jean de Lugio avait ajouté 
à la distance qui le séparait de la taverne tout 
l'espace qu'avait pu fournir les plus longues 
enjambées de son coursier. 1^ soleil avait en- 
core une bonne heure à luire avant son coucher, 
quand il échappa aux gendarmes après la perte 
de temps qu'il avait dû subir. 

Jean de Lugio n'avait pas sauté en selle 
aussitôt qu'il s'était trouvé libre ; il avait com- 
mencé par couper la longue courroie qui at- 
tachait les chevaux au mur de l'auberge et s'en 
était servi pour les conduire tous les cinq du côté 
de l'abreuvoir, où ils avaient l'habitude d'aller 
boire. S'il y en avait dans la chambre de l'auberge 
qui avaient entendu leurs pas, ils avaient dû 
supposer que quelque valet les conduisait à 
l'abreuvoir et à l'écurie, maintenant que la nuit 
était venue... Pendant que les chevaux buvaient, 
Jean de Lugio sauta sur Cœur-Blanc. Sans 
lâcher la courroie, il avança prudemment pendant 
environ deux cents mètres vers un moulin aban- 
donné, entouré de taillis derrière lesquels il 
pouvait s'abriter. Il s'arrêta en cet endroit 
malgré son désir de ne pas perdre de temps, et 
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rattacha les chevaux tous ensemble. Ce fut 
alors seulement qu'il laissa courir Cœur-Blanc, et 
pendant les quinze minutes qui isuîvirent il alla 
comme le vent. 

Il comprit alors — ce que le lecteur sait déjà 
— que le troubadour au salut duquel il avait 
répondu, mais sans vouloir T écouter, avait agi 
en vrai ami dans le moment critique où il n'avait 
pas d'autre ami... C'était un des affiliés des 
Pauvres de Ly&n : les paroles qu'il avait pro- 
noncées l'avaient bien fait voir. 

Il avait reconnu Jean de Lugio, mais il lui 
avait fallu une minute pour savoir qu'il ne se 
trompait pas... Le brave garçon comprit enfin 
que le prêtre que les Pauvres de Lyon aimaient 
et honoraient, allait se jeter dans un grand 
danger..., et ce fut alors qu'il se mit à le 
poursuivre et à le héler dans l'espoir de lui faire 
éviter la taverne, où il venait de passer, et de le 
faire ainsi édiapper aux regards et à l'interro- 
gatoire des agents de la police. 

Il avait lui-même eut soin de les éviter, car la 
réputation de ces policiers lyonnais était si mau- 
vaise que les gens paisibles évitaient autant que 
t)ossible de se trouver sur leur chemin. 

I^e prêtre comprenait maintenant que ce brave 
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garçon était courageusement venu à son secours, 
et s'était exposé à partager son sort, afin de pou- 
voir l'assister. Le danger n'était pas passé ce- 
pendant, et Jean de Lugio devait rester inquiet 
jusqu'à ce qu'il eût traversé le long pont. Il 
n'entendit aucun cri derrière lui, et Cœur-Blanc, 
courant à bride abattue, faisait plus d'un quart 
de mille par minute. 

Heureusement, il rencontra d'abord très peu 
de voyageurs sur la grand' route, et son furieux 
galop ne fut guère remarqué. Quinze minutes 
s'écoulèrent avant qu'il osât ralentir le pas de 
son cheval... Les clochers de Lyon se montraient 
maintenant dans le lointain. Il vit que le 
soleil était encore assez haut pour lui permettre 
de passer le pont-levis sans qu'il fût arrêté, et 
continuant sa route sans trop ralentir son cheval, 
il se joignit aux groupes de ceux qui entraient 
dans la ville, et s'aventura même à s'entretenir 
avec quelques-uns d'entre eux des fêtes qu'on 
préparait. Le chapitre voulait cette année-là 
donner plus d'éclat que jamais à la célébration 
de Noël, peut-être afin de montrer aux habitants 
de Lyon quels grands avantages leur assurait le 
nouvel ordre des choses, qui donnait à leurs 
pasteurs le gouvernement temporel de la ville et 
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des faubourgs aussi bien que le gouvernement 
des âmes... 

Le prêtre se sentit rassuré et comme protégé 
par la compagnie d'un bon fermier que son frère 
avait invité à venir passer avec lui le jour de 
fête. Il entra en conversation avec lui. Devant 
eux s'avançait une voiture rustique occupée par 
la femme et les filles du fermier. La conversa- 
tion tomba comme toujours sur la croisade. Le 
fermier fit preuve de la plus grande ignorance 
sur la cause de T entreprise et la géographie des 
lieux saints, et le prêtre fit de son mieux pour 
r éclairer. 

— Et les chevaliers seront-ils de retour à 
Pâques? 

— Dieu seul le sait ! répliqua le prêtre en 
s* inclinant. 

— Oui, Dieu le sait, mais qu'en pensez-vous 
vous-même ? Ils sont partis depuis longtemps... 

— C'est un long voyage, dit le prêtre. 

— Pas aussi long, je suppose..., que le voyage 
que ces beaux Anglais ont fait pour venir ici. 

— Oh ! dit Jean de Lugio, beaucoup plus long. 

— Plus long que le leur?... Pourquoi ont-ils 
donc traversé la mer alors ? Pourquoi ne sont- 
ils pas venus par terre?... 
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Le voyageur lui expliqua que l'Angleterre 
était une île, et qu'il fallait que le roi d'Angle- 
terre traversât la mer, quand il voulait sortir de 
son royaume. 

— Et est-ce que le roi Saladin et ce vilain 
démon de Mahound habitent aussi une île? Je 
crois, dit le gros fermier, que je serais allé à la 
guerre sainte moi-même si j'avais pu y aller par 
terre... 

Le prêtre lui enseigna que la ville sainte n'était 
pas dans une île, et qu'on pouvait y aller par 
terre. — Du temps des croisades précédentes, dit- 
il, beaucoup de chevaliers s'y rendirent par 
terre ; ils firent toute la route sur leurs bons 
chevaux ; mais il en périt tant que les rois sont 
partis en bateaux cette fois pour arriver plus 
vite. 

Oh ! s'écria son compagnon, ils ont eu grand 
tort, car beaucoup d'hommes y iraient par terre 
qui ne voudraient jamais y aller par mer... J'en 
suis un, Philippe que voilà en est un, Jean, 
Hubert, Joseph... je pourrais vous en nommer 
sept qui partiraient s'il ne fallait pas aller sur 
l'eau. 

Le prêtre écoutait de bonne grâce, mais la 
lenteur à laquelle le soumettait la compagnie dû 
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bon fermier Tobligea de le quitter pour aller plus 
vite. Il lui dit adieu et se hâta pour atteindre 
d'autres personnes qui allaient aussi à Lyon pour 
la fête. 

Il n'était pas tout à fait rassuré, et craignait 
toujours d'entendre derrière lui la voix des sol- 
dats duviguièr... 

Il subit un dernier retard quand il dut attendre, 
au bord de la route, qu'une compagnie d'environ 
cent soldats à cheval eussent passé devant lui. 
C'était pour préparer à ces hommes leur quartier 
de nuit, à Meyziéux, que ses persécuteurs étaient 
partis en avant-garde. I^e prêtre attendit que le 
dernier d'entre eux fût passé, puis il prit brave- 
ment la chaussée qui traversait un petit champ 
pour arriver avant eux au pont provisoire, où il 
devait passer le Rhône pour la dernière fois, — à 
ce même pont que le pauvre Prinhac avait passé 
le matin même avec tant de succès. 

Le soleil brillait rouge et étincelant au-dessus 
de la hauteur de Fourvières, et le prêtre avait ra- 
lenti son cheval pour le soumettre à une allure 
régulière afin de ne pas attirer l'attention des do- 
meétiqties dé la ville, fils de fermiers, lesquels 
quittaient Lyon pouir aller célébrer la fête du len- 
demain chez leurs parents, et celle des groupes de 
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paysans quî se pressaient vers la ville pour aller 
assister aux fêtes par lesquelles le chapitre vou- 
lait à la fois célébrer la naissance du Sauveur et 
amuser ses sujets. Il y avait en ce moment tant 
de ces groupes et ils s'avançaient si lentement 
que, si le prêtre avait le moins du monde douté 
qu41 trouvât les portes ouvertes, le grand nombre 
de voyageurs l'aurait rassuré. 

Au pont même, on ne faisait pas mine de vou- 
loir examiner ou retenir les passants. Tant d'ha- 
bitants de la ville et tant de paysans entraient et 
sortaient, que ce jour-là semblait être considéré 
comme un jour exceptionnel, où les formes ordi- 
naires de la discipline militaire pouvaient être sup- 
primées ; et la sentinelle, qui était assise pares- 
seusement sur un banc près de la herse du pont, 
sa hallebarde à terre à côté de lui, ne se donnait 
pas même la peine d'interroger les passants. Jean 
de Lugio, qui avait appris de Prinhac l'histoire 
de son passage, regarda avec une certaine curie- 
site cet homme, ainsi que son officier qui flânait 
dans le corps de garde derrière lui. Mais il ne 
reconnut ni l'un ni l'autre. Ils n'étaient certai- 
nement pas de ceux qu'il avait connus parmi les 
affiliés aux Pauvres de Lyon. Ils appartenaient 
probablement tous deux à quelque compagnie de 
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soldats merœnaîres que le chapitre avaît appelés 
d'une autre province. 

I^e prêtre avait traversé le pont avec lenteur et 
précaution et mettait maintenant le pied sur un 
terrain où chaque maison lui était connue, et 
réveillait en lui des souvenirs agréables ou dou- 
loureux, lycs rues étaient plus animées que 
d'ordinaire, parce que la veille de Noël était 
presque autant un jour de fête que le jour de 
Noël même. I<e voyageur savait très bien que 
s'il avait été revêtu du costume ecclésiastique, 
une personne sur cinq eût reconnu en lui l'un des 
proscrits. Être reconnu eût été dangereux en 
tout temps, mais être arrêté ce soir-là par un des 
officiers du viguier lui eût enlevé l'espoir de pou- 
voir rendre le service pour lequel on l'avait 
appelé. Il avait donc, pendant la petite distance 
qu'il lui restait à faire dans les rues de la ville, 
plus de risques à courir qu'il n'en avait couru 
pendant toute la journée, et il fallait qu'il mît 
tous ses soins à se protéger. Ses yeux cherchè- 
rent dans les groupes, aux coins des rues, quel- 
qu'un qu'il connût pour appartenir à la société 
des Pauvres de Lyon, et qu'il ne craindrait pas 
de tirer de la foule en lui faisant le signe conven- 
tionnel; à cet homme il confierait son cheval 
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pour qu'il le reconduisît tranquillement aux écu- 
ries de son maître, pendant que lui-même se ren- 
drait à la maison à pied, et échapperait ainsi à 
r observation des curieux. Mais la poignée de 
Pauvres qui habitaient I^yon ne trouvaient aucun 
plaisir dans ces rassemblements de rues et ne 
s'intéressaient que fort peu aux réjouissances que 
le chapitre avait organisées. 

Jean de Lugio crut devoir quitter la place pu- 
blique pour prendre une rue étroite, moins en- 
combrée de flâneurs et de curieux. Il descendit 
de son cheval, et, le conduisant par la bride, il 
s'approcha d'un groupe de gamins qui passaient 
le temps ensemble dans l'allée ouverte de la cour 
d'un marchand. Il leur montra une pièce de 
monnaie de cuivre en disant : 

— I^equel d'entre vous veut conduire mon che- 
val de l'autre côté de ce petit pont? Ceci sera 
pour lui. 

— Ce n'est pas votre cheval ! dit insolemment 
le plus grand des gamins ; c'est celui de Jean 
Valdo, et à moins qu'on ne l'ait volé... il n'y a 
que Jean Valdo lui-même ou son groom qu'on 
puisse voir sur ce cheval. 

ly' argent les tentait tous, mais ils avaient peur 
de se charger de la commission. Être trouvé 
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avec un cheval volé par la police du nouveau 
gouvernement pourrait bien coûter au coupable 
sa fête dé Noël, et probablement davantage... 

L'împertubable sang-froid du prêtre ne Taban- 
donnapas. 

— C'est le cheval de Jean Valdo, dît-il, et c'est 
aux écuries de Jean Valdo que je vous demande 
de le conduire. Est-ce que je ne voiis paie pas 
assez ?... Voici encore une piècie à l'effigie de l'ar- 
chevêque, ajouta-t-il en tirant de sa poche une 
seconde pièce de monnaie. 

L* offre était tentante... mais la peur de la po- 
lice l'emporta, et le second garçon répliqua avec 
un grossier juron que le voyageur ferait mieux 
de conduire lui-même ses chevaux. I^à-dessus, 
ces deux jeunes vauriens, comme s'ils compro^ 
mettaient le bon renom de Lyon en faisant l'hon- 
neur d'une aussi longue conversation à un villa- 
geois poudreux, firent entendre leur cri dé rallie- 
ment aux autres gamins de leur section et se 
précipitèrent comme des sauvages vers ta place 
que Jean de Lugio venait de quitter. 

Deux petits garçons qui appartenaient à la 
bande allaient suivre, quand le prêtre, sentant 
peut-être qu'il fallait risquer quelque chose, peut- 
être aussi parce que les visages plus innocents de 
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œs jeunes enfants Tattiraient, se baissa comme 
pour leur parler à T oreille et chuchota ces mots : 

— Ne voulez-vous pas conduire ce cheval chez 
Jean Valdo pour T amour du Christ?... 

I/'un de ces braves enfants répondit en grim- 
dant sur la selle du cheval : 

— J4rai n'importe où je suis appelé 

En Son Nom. 

— Dites-lui, mon garçon, que celui qu'on a 
appelé est proche... 

— Je lui dirai que celui qu'on a appelé est pro- 
che. Adieu !... 

ly' enfant disparut et le prêtre traversa en hâte 
la péninsule en pénétrant dans des cours et des 
arcades où il n'aurait pu entrer avec son cheval ; 
il passa ensuite le pont jeté sur le plus étroit des 
deux fleuves, et quelques moments après avoir 
été annoncé par l'enfant, il arriva à la porte de 
Jean Valdo, où il trouva Giulio le Florentin qui 
l'attendait. 



-'» 



CHAPITRE IX 

LE maître et T élève tombèrent dans les bras 
Tun de T autre et s'embrassèrent sans dire 
un mot... Il y avait cinq ans qu'ils ne s'étaient 
vus, et les communications par lettres et par mes- 
sagers étaient alors très peu fréquentes. I^urs 
premières paroles furent pour la malade : 

— Comment va-t-elle? demanda le prêtre. 

— EUevit ; je puis au moins dire cela, mais je 
n'en puis guère dire davantage... Son pouls de- 
vient plus rapide d'heure en heure et sa respira- 
tion plus mauvaise; quant à ces convulsions 
qui la mettaient à l'agonie, il s'en est à peine 
produit. Vous rappelez-vous cette nuit avec les 
bateliers, à Anse?... Cette enfant a souffert plus 
que ces hommes... 

— Vous reconnaît-elle ? 

— Elle ne reconnaît ni hommes ni choses... 
Elle parle tantôt à sa chère montagne, tantôt 
à quelque vieux mendiant boiteux, tantôt au roi 

Saladin et tantôt à sa cousine Gabrielle. 

m 
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— Oui, elle revit l'heure qui a précédé son em- 
poisonnement. C'est un effet que ces poisons 
produisent. 

Ils échangeaient ces paroles en traversant la 
cour et en montant l'escalier qui Conduisait à la 
jolie chambre de la pauvre malade. 

A cette époque, la science médicale était encore 
dans son enfance, et la classification éeÈpoiàùns; 
bien établie aujourd'hui, était* alors presque in- 
connue, même des plus savants. I^a science ac- 
tuelle les divise en irritants, narcotiques, narcoti- 
ques acrides, et septiques, d'après leut manière 
différente d'affecter l'organisme hmnain. Le per- 
sil sauvage à feuilles de ciguë, qui croit abondam- 
ment dans les champs du sud de la France et que 
la bonne femme Prudhon avait été assez distraite 
pour cueillir au lieu d'une autre racine inoffen- 
sive, appartient à la classe des narcotiques acrides; 
Madame Valdo, afin de rendre sa préparation plus 
forte, avait mis dans la décoction la poudre de la 
racine même, et l'enfant, qui avait eu à cœur de 
faire tout ce que sa mère voulait, et aussi parce 
que la médecine était si nauséabonde, avait bêlas ! 
avalé la drogue tout d'un trait... comme si c'eût 
été le plus innocent des liquides. 

Le Florentin serait tout bonnement appelé em- 
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pirîque par la scîence d'aujourd'hui, nom qu'on 
donne à celui qui n'a pour se guider que les dé- 
couvertes de son expérience. 11 aurait avoué lui- 
même qu'il n'était g^ère autre chose..., mais ses 
découvertes avaient été nombreuses, et il avait 
beaucoup observé. Depuis son enfance, les lois 
et les problèmes de la vie l'avaient très vivement 
intéressé ; et de ce que les maladies et la santé lui 
avaient fait découvrir, il avait tenu bonne note 
et n'en avait rien oublié. 

S'il avait écrit à son maître qu'il soupçonnait 
les femmes d'avoir mélangé avec la ciguë un des 
champignons vénéneux de la vallée du Rhône, 
c'est qu'il avait découvert des symptômes qui 
ne pouvaient s'expliquer par l'action seule de 
cette plante... Ces symptômes anormaux s'étaient 
révélés pendant toute la journée. Aussi le Flo- 
rentin semblait-il avoir quelque peu changé son 
traitement de la première heure. 

La malade, cependant, continuait à décliner. 
Son parfait tempérament, la force de sa consti- 
tution et la pureté de son sang la protégeaient ; 
malgré cela, tous les symptômes disaient qu'elle 
devenait plus faible d'heure en heure... 

Jean de Lugio alla au chevet du lit et répondit 
par un signe de tête amical à la salutation em- 
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pressée et profondément respectueuse du père de 
Tenfant. Jean Valdo éprouva en le voyant une 
bien grande surprise. Il voyait que ce maître du 
jeune Giulio, cet homme qu'il avait si impatiem- 
ment attendu pendant cette journée d'angoisse et 
de prière, était un des compagnons quotidiens de 
son parent, Pierre Valdo ; il l'avait vu bien sou- 
vent avec lui dans sa maison et à son magasin. 
Pour tous ces compagnons de Pierre, le mépris de 
Jean Valdo était plus profond encore que celui 
qu'il avait pour son parent, car il les considérait 
comme des tentateurs qui l'avaient entraîné dans 
leurs folies et lui avaient fait abandonner ses 
occupations. Et maintenant Dieu voulait que ce 
fût à ce même homme qu'il avait dépêché ses do- 
mestiques et ses chevaux, pour lui qu'il avait 
violé les lois de Lyon, et c'est lui qu'il avait 
appelé de ses prières tout le long du jour. 

Madame Valdo quitta sa chaise au chevet du 
lit et l'offrit à l'étranger avec une grande révé- 
rence. 

Pendant ces premiers instants, pas un mot ne 
s'entendît dans la chambre. Le nouveau médecin 
ne mit pas sa main froide sur le pouls ni sur le 
front de la malade, mais il mit son oreille assez 
près de son cœur pour écouter sa faible respira- 
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tîon. Il essaya de saisir Todeur de son haleine à 
sa sortie des narines. Il plaça la chandelle plus 
près d'elle pour mieux voir la couleur de sa 
figure, et il envoya même la lumière sur Toeil ou- 
vert et presque immobile qui le regardait d'un 
air si étrange... Il se tourna alors vers son élève 
pour lui demander en détail ce qu'il avait fait 
pour la malade. 

Le lecteur en sait déjà quelque chose. Madame 
Valdo et ses voisines, qui étaient assez familières 
avec la manière de traiter les maladies en ce 
temps-là, avaient fait boire à l'enfant une grande 
quantité d'huile mêlée avec de l'eau chaude, aus- 
sitôt qu'elles avaient reconnu qu'elle avait avalé 
du poison. . . Elles avaient ainsi réussi à débarrasser 
son estomac d'une bonne partie de la décoction et 
même d'une partie de la lie qu'elle avait avalée, 
mais comme Giulio l'avait découvert, le breuvage 
et tout ce qui y avait été mélangé avait séjourné 
sî longtemps dans son estomac, que le poison était 
en partie entré dans son système... et ces convul- 
sions, qui effrayaient tant son père et sa mère, 
prouvaient bien qu'on n'avait pas réussi à dé- 
truire complètement la cause de sa souffrance. 

— Les convulsions ne durent jamais longtemps, 
dit le jeune homme à son maître, mais elles la 
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laissent mortellement pâle, la figure hagarde, et 
elles se succèdent comme sî nos efforts ne produi- 
saient aucun effet; j*ai eu plusieurs fois de la 
peine à ouvrir Sa bouche, tant ses mâchoires 
étaient serrées. J'ai continué les applications de 
linge chaud et le massage commencé par les 
femmes. Son pouls me paraît si anormal qu*â 
midi, et de nouveau à trois heures, j'ai crû bien' 
faire de lui tirer un peu de sang; nous avôûs' 
gardé ce sang pour vous le montrer : lé voicî... 
Voilà six fois que je luî ai donné, toutes les heu- 
res, de ce noir animal que j'avais tout prêt; je 
l'ai préparé moi-même en brûlant des os de 
mouettes, et je sais qu'il est pur et qu'il ne con- 
tient aucune matière végétale. N'a-t*îl rien 
absorbé d'autre?... je n'oserais l'affirmer. J'ai 
hésité avant de donner du vin à une personne à 
qui je tirais du sang, mais quand j'ai trouvé quer 
j'avais de la peine à sentir battre son pouls et que 
sa respiration ternissait à peine le miroir placé 
près de ses lèvres, je lui ai donné de ce vin dé 
Bordeaux que vous voyez ici, et comme U m'a 
semblé ne luî faire aucun mial, j'ai répété deux- 
fois ce traitement. Je lui ai administré aussi,' 
trois ou quatre fois dans la journée, de cette ca- 
momille que sa mère avait préparée pour elle. 
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^I^ maître approuva d'un signe de tête, quand 
son élève lui présenta le oontenu de la tasse, 
qu'il rendit à madame Valdo avec un sourire, 
le premier sourire qu'on eût vu dans cette cham- 
bre depuis vingt-quatre heures... et qui disait: 
c Ne désespérons pas tout à fait de la situation.» 
I<a mère se sentit encouragée par ce sourire. I^ 
nouveau médecin avait ainsi commencé son œuvre 
par un détail qui est loin d'être le moins impor- 
tant des devpirs d'un médecin : l'attention à don- 
ner à la famille de son malade... I^a bonne dame 
se rappela alprs qu'un homme qui avait fait à 
cheval quinze lieues, un jour d'hiver, devait avoir 
besoin de quelques rafraîchissements, et, heureuse 
de pouvoir faire quelque chose pour son hôte, elle 
se rendit immédiatement dans sa cuisine, auprès 
de ses servantes, pour s'occuper de son repas, ce 
qu'elle aurait dû faire, pensait-elle, depuis long- 
temps. . . 

Jean de Lugio alla s'asseoir auprès du feu ou- 
vert pour réchauffer ses mains ^ la âamme des 
charbons ardents. Il fit plusieurs questions au 
jeune Florentin, et alla lui-même examiner les 
écorces et les feuilles que les femmes avaient fait 
entrer daiis leur médecine, et qui étaient encore 
sur de larges plateaux dans une petite anticham- 



198 KN SON NOM 

bre voisine. Aussitôt qu'il fut bien sûr que le 
froid de ses mains ne ferait pas frissonner la jeune 
fille, il retourna au chevet du lit, sentit les pieds 
et les mains pour s'assurer de la circulation du 
sang, écouta les battements du cœur, compta les 
faibles pulsations de son pouls, puis de sa propre 
main il versa dans la coupe d'argent cinq fois au- 
tant de vin de Bordeaux que son élève avait osé 
en administrer. Kt alors, d'une main de maître 
et avec un air d'autorité, il fit prendre toute la 
boisson à la jeune fille qui malgré sa torpeur 
sentit qu'elle devait se soumettre à lui, 

— Ne la dérangez pas, laissez-la reposer, dit-il. 
Et tous deux retournèrent auprès du feu. 

— Vous me soulagez plus que je ne puisse vous 
dire, répliqua le jeune médecin. J'ai été pour- 
suivi toute l'après-midi par le souvenir de l'axiome 
de Gerbert. 

— Que vous avez eu le bon sens d'ignorer. 
L'enfant doit peut-être la vie à votre rébellion... 
Le pape Sylvestre en sait plus aujourd'hui que 
lorsqu'il écrivit ses axiomes, et nous ne devons 
pas plus avoir peur des papes qui sont morts que 
de ceux qui vivent. Je ne vois pas que votre sti- 
mulant ait fait aucun mal ; si elle doit se relever, 
nous devons y aider par tous les moyens. Mon- 
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trez-tnoî votre panier, et apprêtons-nous à suivre 
votre traitement avec quelques élixîrs plus actifs 
que les vins surs de notre ami. 

Le nègre plaça une petite table au coin du feu, 
et, avec Taide de son maître, il tira du panier 
toute une collection de flacons et de bouteilles 
qu'il rangea sur la table. I^e maître examina 
avec soin leurs étiquettes, déboucha plusieurs fla- 
cons, en versa quelques gouttes dans le creux de 
sa main, les goûta et mit de côté deux fioles ; il 
ordonna ensuite au nègre de remettre les autres 
dans le panier et de les emporter. Se tournant 
alors vers Giulio avec ce bon sourire qui n'était 
pas sans un peu de raillerie, — le même sourire 
qui avait animé son visage quand il avait avalé la 
potion de camomille — il dit : 

— Êtes-vous donc retourné aux siècles des té- 
nèbres et de r ignorance? Je n'ai pas vu de pa- 
reilles médecines depuis que notre grand Bernard 
est mort, — parce qu'il n'y en avait pas de 
meilleures. On s'imaginerait que nous sommes 
Adam et Eve dans le paradis, et qu'Adam boit 
tout bonnement ce qu'Eve lui fait cuire. 

— Cher maître, dit le Florentin, souvenez-vous 
de l'endroit où vous êtes, et d'abord parlez plus 
bas. Oui, nous sommes retournés aux siècles des 
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ténèbres, nous y sommes en plein, à T heure la 
la plus noire de ces temps ténébreux. Oui, mon 
cher maître, celui qui parlerait d* Averroès devant 
un homme qui serait capable d'aller le dénoncer 
à la police se condamnerait lui-même à l'exil dans 
vos montagnes... Et si je puis parler d'Abulcasis, 
c'est parce que personne à Lyon, si ce n'est vous, 
n'a jamais entendu son nom. Oui, il faut que 
nous vivions et mourions avec les simples d'Eve, 
tout juste comme il nous faut être sauvés ou 
damnés par la théologie du pape Alexandre... 
J'ai amassé mes essences et mes élixirs goutte à 
goutte, et les petites fioles que vous avez mises de 
côté sont tout ce que j'ai pu sauver le jour où les 
huissiers du viguier ont vidé votre laboratoire 
dans la rue. J'aurais bien voulu emporter vos 
précieux alambics, mais les hommes de l'arche- 
vêque étaient là avant moi, et tout est allé au pa- 
lais!... 

— Au palais?... 

— Je suppose qu'ils sont allés au palais; mais 
que sais- je? ils sont peut-être allés au fumier.., 
peut-être aussi on les a donnés en présent à Mu- 
ley Pacha... En dehors de cette chambre, il n'y 
a pas un homme à Lyon qui connaisse leur inesti- 
mable valeur ou qui sache comment les employer. 
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— Au palais!... répéta Tabbé sans tenir le 
moindre compte de T avertissement que son élève 
lui avait donné, et comme s'il rêvait tout haut; 
au palais !... ah ! oui, au palais... 

En disant cela, il se tourna vers madame Ga- 
brielle,qui était entrée doucement et plaçait sur la 
table à côté de lui un plateau couvert d'une ser- 
viette et chargé de boissons chaudes, d'une soupe 
savoureuse et de viande grillée. 

— J'espère que monsieur l'abbé n'est pas mort 
de faim ? dit-elle. 

— Monsieur l'abbé va mieux, répondit-il avec 
son doux sourire, parce qu'il croit que votre 
chère enfant ne va pas plus mal. I<es prières que 
vous avez adressées à Dieu pour elle, et, j'en suis 
sûr, ses propres prières, lui ont fait grand bien ; 
et les bons soins que vous et mon ami lui avez 
donnés pendant toute cette journée n'ont pas peu 
aidé vos prières. 

Comme il finissait cet aimable discours, le 
prêtre-docteur se mit à manger le potage que la 
bonne dame avait fait pour lui. Et ce n'est pas 
comme un scolastique, mais comme un chasseur 
ou un soldat qu'il attaqua ce repas... Tout en 
mangeant, il recommença à parler au Florentin, 
sans faire aucune attention à la présence de la 
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mère qui, debout derrière lui, la serviette sur le 
bras, et comme si elle eût été sa servante, suivait 
des yeux sa cuiller, sa fourchette et tous ses mou- 
vements pendant ce repas improvisé. 

— Où est toute la vieille compagnie et vous 
autres, les jeunes, les cinq amis qui vous appeliez 
les saints!,.. Hélas ! je puis répondre moi-même 
à mes questions. Etienne et Marley sont morts 
avant l'arrivée des mauvais jours. I^mbert et 
Suger sont en Bohème avec notre ami, parce que 
les gens d'ici ne connaissent pas la vérité, et que la 
vérité ne les connaît pas. Montereau, m'a-t-on dit, 
est allé à la guerre sainte. Il aura peut-être appris 
quelque chose quand il reviendra... Plût à Dieu 
qu' ils fussent tous allés en Orient pour s'éclairer. . . 

— Et le I^aboureur, monsieur, celui-là a brûlé 
ses livres et brisé ses instruments pour entrer au 
couvent des bénédictins, à Comillon. Quant aux 
saints, je suis le seul qui reste ici pour vous dire 
ce que les quatre autres sont devenus... Georges 
est au fond de la Méditerranée, Hugues est avec 
r empereur; les deux autres sont en Orient, à 
Sain t-Jean-d' Acre, je pense; j'ai moi-même été 
bien près de les accompagner... Oui, mon maître, 
Lyon est aujourd'hui plongé dans les plus noires 
ténèbres. . . 
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La garde-malade qui était au chevet du lit les 
interrompit en ce moment et le prêtre s'approcha 
de r enfant. Elle était fort agitée et son estomac 
semblait vouloir rejeter le vin qu'il lui avait fait 
boire... Il expliqua à la mère comment elle devait 
coucher sa fille et appliquer les linges chauds sur 
son ventre ; et, changeant de ton, il dit à son 
élève en lui passant une des fioles qu'il avait gar- 
dées sur la table : 

— Donnez-lui trente gouttes de cela... mais 
quelle pitié qu'il faille l'empoisonner avec du vin 
aigre quand il lui faudrait de l'élixir !... Croyez- 
vous donc que si l'on n'a pas assez de cœur pour 
nous faire don de deux cents gouttes d'élixir de 
la formule Âmauld ou Abulcasis, nous ne pour- 
rions pas les avoir pour de l'argent ?. .. N'y a-t-il 
donc personne qui en possède un fiacon, une 
fiole, un vase quelconque, ne fût-ce qu'une co- 
quille de noix?... 

— Personne, mon maître, depuis que les huis- 
siers ont forcé les magasins de Simon Cimchi et 
versé ses précieux élixirs dans la gouttière. 

* — Personne, répéta lentement le prêtre, per- 
sonne... excepté au palais. L'archevêque en sait 
assez pour reconnaître sa main droite de sa main 
gauche, et même pour reconnaître un élixir d'une 
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décoction ; mais il est parti ponr cette folle aven- 
ture. Qui occupe sa place ?. . . 

Le Florentin, qui était peu au courant des 
affaires d'église, appela Jean Valdo qui se tenait 
silencieusement au chevet de sa fille, pour lui po- 
ser la question de son mattre : 

— Qui tient la place de Tarchevéque pendant 
son absence en terre sainte?... 

Ce matin-là même, Jean de Lugio n'eût trouvé 
aucun intérêt à savoir qui occupait cette haute 
position. Jean Valdo lui répondit que Stépheiji 
de Saint- Amour, étant doyen du chapitre, rem- 
plaçait l'archevêque. Mais il était en ce moment 
auprès de sa famille, en Bourgogne, et le plus 
vieux des chanoines, un certain abbé Guillaume, 
occupait sa place : € Je l'ai vu remplir les fonc- 
tions de l'archevêque aux solennelles cérémonies 
de Noël. > 

— Guillaume de Saint -Bonnet peut-être... , 
Guillaume de Roux peut-être..., Guillaume de 
Chapinel peut-être. . . , Guillaume de Cologne peut- 
être... Je me les rappelle tous, et ils connaissent 
tous ma signature. Giulio, porterez-vous ce 
message à ce hcum teneniem^ à cet archevêque 
pro temporel... 

Tout en parlant, il écrivait sur ses tablettes. 
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— Vous n'oseriez pas, mon maître... 

— L'estomac de Tenfant refuse votre vin plein 
d'eau ; ce qu'il lui faut, c'est autant de stimulant 
à l'intérieur que vous en avez appliqué sur sa 
peau. Dans l'armoire aux médecines de l'arche- 
vêque se trouvent assurément mes précieux 
élixirs, et sans doute aussi ceux de Cimchî. Si 
l'archevêque était ici, il n'y aurait aucun péril à 
courir. Il sait traiter un alambic aussi bien que 
moi-même... Quant à oser, mon ami, il n'y a 
pas de danger pour un enfant de Dieu... Je suis 
venu ici pour l'amour du Christ, et c'est En Son 
Nom que je demanderai à ce serviteur de Dieu 
d'envoyer l'élixir à notre malade. Vous ne refu- 
serez pas de marcher, et lui ne refusera pas de 
donner ; et alors, s'il plaît au Seigneur de bénir 
nos faibles efforts, tout ira bien. Quoi qu'il 
arrive, nous aurons fait de notre mieux et nous 
aurons demandé En Son Nom... 

lyC Florentin, sans proférer une parole, se leva, 
s'inclina et prit le parchemin. Il y était écrit ce 
qui suit : 

c Pour i,' amour du Christ 

A mon frère GuiUaumey 

chanoine de la cathédrale de Saint-Jean. 

J'écris ces mots au chevet du lit d'une de vos 
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brebis, la petite Félicie Valdo. L'enfant se meurt 
parce que nous n'avons pas pour la sauver l'é- 
lîxir de Cordoue de la seconde formule d' Abttlca- 
sis. Envoyez-le-nous, mon frère, 

En Son Nom. 
Votre frère en Jésus-Christ, 

Jean de Lugio. i> 

Et au bas de la page il y avait la croix de 
Malte. 




Giulio le Florentin prit la lettre, traversa la 
cour et, tout en marchant, jeta sur ses épaules le 
noir manteau de docteur qu'il avait laissé dans le 
vestibule quand il était entré chez Jean Valdo pour 
traiter sa fille. Il était lui-même étonné de se 
sentir si confiant dans le succès de l'étrange dé- 
marche que son maître lui imposait... Si tout 
autre lui avait parlé de tenter une pareille entre- 
prise, il aurait répondu que la tentative était 
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absurde et ne pourrait jamais réussir. Mais, du 
moment qu'il en fut chargé, la confiance de son 
maître passa en lui et, bien plus, il savait qu'il 
n'échouerait pas, puisqu'il était de toute nécessité 
qu'il réussît... Il était clair pour lui que son 
maître pensait qu'à moins que cet élixir de Cor- 
doue ne fût trouvé, et promptement trouvé, leur 
bataille était perdue, que l'enfant ne se remettrait 
jamais sans l'aide d'un stimulant qui fût précisé- 
ment celui que son état réclamait, et beaucoup 
plus puissant qu'aucun de ceux qu'il avait à sa 
disposition. 

C'est donc plein de courage que le jeune doc- 
teur sortit de la maison du tisserand pour aller 
remplir la mission la plus étrange qu'il pût ima- 
giner... Après avoir gravi un moment la colline, 
il se trouva à la portée des voix qui chantaient la 
messe de minuit à la cathédrale de Saint- Jean. 
Dans la grande nef, qui venait d'être achevée, le 
chapitre tout entier et un nombreux clergé étaient 
en train de célébrer ce premier office de la fête de 
Noël. La nef elle-même, le portique et la rue en 
face de l'église étaient encombrés de monde, et le 
jeune homme vit qu'il lui serait impossible d'en- 
trer de ce côté. Il contourna l'édifice pour arri- 
ver à un petit portique qui conduisait à la porte 
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d'une sacristie voisine du sanctuaire. C'est là 
qu'il se présenta. Il n'eut pas de difficulté à en- 
trer, car dans la confusion et l'enthousiasme qui 
régnait, tout le petit clergé, les sacristains et 
autres serviteurs de l'église s'étaient massés aux 
portes et autres ouvertures pour voir la pompeuse 
cérémonie, et le Florentin se trouva bientôt mêlé 
à cette foule de spectateurs privilégiés. Il choisit 
aussitôt son homme parmi eux et son choix, 
comme on le verra, fut heureux. S'approchant 
d'un prêtre de haute taille, qui regardait au-des<- 
sus des têtes, il lui parla à l'oreille dans ce latin 
vulgaire qui commençait déjà à devenir de l'ita- 
lien dans son propre pays. Il se fit que le prêtre 
était, comme il l'avait deviné, un de ses compa- 
triotes et qu'il le comprit. 

— J'ai besoin, murmura Giulio, de parler tout 
de suite à monsieur le chanoine. 

— Impossible, fit l'autre, surpris de sa pré- 
somption... Voilà le chanoine . là-bas dans le 
fauteuil de l'archevêque ; vous allez le voir 
s'avancer vers l'Aigle. 

— Apud homines hoc impossibile est ; apwi 
Deum autem omnia possibilia sunt^ répliqua vive- 
ment le Florentin, toujours à voix basse. Cela 
est impossible pour les hommes, mais pour Dieu 
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totit est possible. — I^ bon lévite se retourna avec 
surprise pour voir quel était cet homme qui 
citait r Écriture sainte avec tant d* à-propos et 
de piété, 

— Je vous dis, mon ami, ajouta Giulio avec 
chaleur, je vous dis que j'ai ici quelque chose à 
montrer à monsieur le chanoine Guillatune : c'est 
une question de vie ou de mort, sinon pour lui 
au moins pour d'autres. Il ne remerciera pas 
celui qui m'empêcherait d'arriver auprès de lui. 

— Qui vous en empêche? dit l'autre brusque- 
inent. Entrez si vous pouvez. Vous voyez bien 
que c'est impossible, du moins pour vous et moi. 
Silence maintenant, voilà qu'il s'agenouille de- 
vant l'Aigle... 

Cet Aigle était de bronze, aux ailes ouvertes : 
sur ces ailes reposait le beau missel où le premier 
dès chanoines devait en l'absence du doyen 
et de r archevêque lire sa part du service 
divin. 

11 commença sa lecture d'une voix claire et 
puissante. 

— Pour l'amour du Christ, mon ami, dit 
Giulio à son compagnon presqu'à haute voix, 
frâyohs-nous un passage. A deux nous saurons 
bien arriver au révérend chanoine avec cette 



missive. Y a-t-il rien que nous ne puissions 
accomplir si nous l'entreprenons 

c En Son Nom ? > 

La chaleur qu'il mettait à parler et son invoca- 
tion du nom de Dieu entraînèrent son compagnon. 
Sans se rendre bien compte de son action ni du 
pouvoir qu'il exerça alors sur ceux qui l'entou- 
raient..., le prêtre écarta avec autorité ceux de 
ses confrères qui se trouvaient dans leur chemin, 
comme si lui aussi avait un rôle à remplir dans la 
cérémonie..., — et bien sûr il en avait un, — si 
jamais homme a un rôle particulier à remplir 
dans le culte de Dieu. Son geste était si impé- 
rieux que ceux qui se trouvaient devant lui 
obéirent instinctivement ; et, à son grand étonne- 
ment il se vit bientôt avec son compagnon au 
premier rang des prêtres... 

En ce moment le Florentin fut inspiré... Il se 
sentit gouverné par une de ces grandes impulsions 
que peu d'hommes ont connues, même une seule 
fois dans toute leur existence, forces prodigieuses 
qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes, nous 
remplissent d'une vie nouvelle, et nous font agir 
sans tremblement et sans hésitation sur un ter- 
rain que nos pieds n'ont jamais foulé et devant 
un spectacle que nos yeux n'ont jamais vu... 
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î^reiiant son guide inconnu par la main, il tra- 
versa bravement le resplendissant sanctuaire en 
présence de la grande assemblée, passa au milieu 
des rangées de prêtres agenouillés, et arriva ainsi 
devant T Aigle, où il se trouva debout près du 
chanoine Guillaume, Le prêtre se laissa tomber 
à genoux d'un côté du chanoine, le Florentin de 
r autre. Aux prêtres qui occupaient chacun la 
place qu'on leur avait assignée, cet incident dut 
paraître inexplicable et les frappa de surprise... 
Pour la masse du peuple il fut aussi inexplicable, 
mais il ne fut pas une surprise. Pour eux, il 
faisait partie de l'imposante solennité qui les 
tenait émus et prosternés sans qu'ils songeas- 
sent à s'expliquer la signification de tous ses 
détails... 

Quant au représentant de l'archevêque, il ne 
s'était pas aperçu du voisinage de ces deux 
nouveaux venus ; pénétré qu'il était de l'esprit 
du service qu'il célébrait, et sans savoir presque 
qu'il fût entouré, il mettait toute son âme à 
pénétrer les fidèles du vrai sens des Écritures, et 
priait Dieu dans son cœur qu'il l'aidât à faire 
comprendre aux fidèles, à travers le vieux latin 
du missel, quelque chose des saintes paroles qu'il 
lisait. I<e bon prêtre lisait un passage après 



212 EN SON NOM 

l'autre, s* arrêtant seulement aux intermèdes qui 
devaient être joués sur le grand orgue qu'on 
entendait pour la première fois dans la nouvelle 
cathédrale. Le prêtre et le Florentin se gar- 
dèrent d'attirer l'attention du révérend chanoine 
pendant cette lecture. 

Quand l'officiant eut fini sa lecture et les 
organistes leurs alléluias, quatre prêtres com- 
mencèrent à chanter, en se répondant, la partie 
du service qui leur avait été assignée. I^ 
chanoine qui s'était jusque là tenu incliné sur le 
livre saint, releva la tête. C'est alors que le 
Florentin lui toucha légèrement l'épaule et lui 
dit en latin : 

— C'est pour l'amour du Christ que je suis 
venu ici et que je vous dis: tUne jeune fille 
mourante a besoin de votre assistance et on m* a 
commandé de venir vous chercher 

En Son Nom.> 

La nombreuse assemblée des membres du petit 
clergé se montra stupéfaite, et indignée de la 
conduite de cet inconnu qui se permettait d'in- 

« 

terrompre la grande solennité dans un pareil 
moment... 

Quant à la principale figure de cette fête, le 
chanoine Guillaume, son cœur brûlait de l'ardent 
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désir de faire comprendre aux fidèles comment il 
put se faire qu'un enfant né dans une crèche fût 
le f Prince de la Paix > et que le roi des rois se 
soumît aux plus humbles travaux. L'inteirup- 
tion fut pour lui comme une réponse du Saint- 
Esprit à ses ferventes prières..., et quand le 
jeune homme lui parla dans la langue même de 
récriture sainte et en invoquant celui au nom 
duquel tous les miracles s'étaient accomplis, il 
répondit aussitôt : 

— f Ecce adsuniy Domine ^it et se tournant vers 
lui il ajouta : t Quo dticas sequar, > Seigneur, 
me voici, où tu me conduiras, j'irai. — Aper- 
cevant à cet instant le prêtre Alexandre à côté de 
lui, sa présence aussi lui sembla comme une 
partie de la vision ou du miracle qui s'accom- 
plissait. . . ; il le toucha de la main et lui inoiitra 
le passage qu'il devait lire dans le riiissel ouvert 
sur l'Aigle et lui ordonna de continuer le service 
aussitôt que les organistes auraient fini le chant 
des alléluias. Puis il conduisit le Florentin hors 
du riche sanctuaire en se frayant un chemin à 
travers les rangs des prêtres agenouillés, qui ne 
comprenaient rien à cet événement...; il arriva 
avec lui à un crypte étroit au fond de la sacristie. 
I^a foule des gens d'église stationnés aux portes 
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se pressèrent autour d'eux, maïs leur chef leul* 
fit signe de la main de rentrer dans le sanctuaire: 
f Laissez-moi seul, dit-il, avec le messager, et 
qu'on chante ToflBice de Noël sans en passer une 
syllabe. > 

Se tournant alors vers le Florentin, il lui dit à 
demi-voix : t Adsum et sequar, ^^ — t Me voici et 
je vous suivrai. » 

— Monsieur le chanoine n*a pas besoin de me 
suivre, répliqua le jeune homme tout surpris de 
ne pas être surpris de tout ce qui se passait... 
En effet, celui qui se sent ainsi enlevé par une de 
ces inspirations que le Saint-Esprit envoie quel- 
quefois à des hommes privilégiés, n'est nullement 
étonné de sa situation, et trouve au contraire que 
la chose doit se passer comme elle se passe, et il 
se demande même pourquoi tous les actes de sa 
vie ne s'accomplissent pas avec cette énergie et 
cette facilité — t Vous n'avez pas besoin de me 
suivre, monsieur, veuillez seulement lire la lettre 
que voici.» 

I^a chanoine regarda le morceau de vélin que 
le jeune homme lui présentait, le parcourut de 
haut en bas, remarqua l'invocation t Pour l'amour 
du Christ > et l'appel t En Son Nom, > vit la 
signature du vieux compagnon de son noviciat et 




la ctoîx dé Malte dont il connaissait bien la signi- 
fication pour les initiés. I^* émotion qui s'était 
emparée de lui dès le commencement de cette 
aventure ne fit que s'accroître, quand ses yeux 
rencontrèrent ces mots-là ; il sentit que le guide 
divin continuait de le gouverner..., et il relut la 
lettre à différentes reprises. 

— f Oh ! mon frère, dit-il enfin, notre frère 
demande ce que je n'ai pas le pouvoir de donner. 
Si seulement notre frère Stéphen de Saint- Amour 
était ici... lui connaît les alambics et les élixirs 
de l'archevêque ; ou même Guillaume de Cologne 
qui en a quelque connaisance élémentaire. Mais 
moi, je n'y vois pas plus clair qu'un enfant. Je 
n'oserais pas même ouvrir la chambre où ces 
choses se trouvent de peur d'éveiller des esprits 
que je ne saurais gouverner... 

— Permettez-moi de dire à monsieur le cha- 
noine que j'ai étudié les élixirs à la même école 
que monseigneur l'archevêque. — I<e jeune 
homme se garda de prononcer devant le prêtre et 
dans le lieu saint les noms païens d'Abulcasis et 
d' Averroës. — Si vous voulez bien me conduire au 
laboratoire, je saurai reconnaître les élixirs. t Ecce 
adsuntf çuo ducas sequar^^ dit encore le chanoine. 

— Comme Dieu le veut ! Pour l'amour du 
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du Christ, je ferai ce qtie vous me demandez. 
Elle est toujours bonne rœùvre qui se fait 

<En Son IÏom^ 

En parlant ainsi, il prit à un caiidélabfe tme 
des chandelles bénites qui éclairaient faiblemetit 
Tobscure sacristie, et invita son côlili>ftgndn à 
prendre T autre. 

Ils laissèrent la chambre dans robscàrité et 
emportèrent ces lumières vacillantes; ils tra- 
versèrent la cour au grand ëtônnement des pafle- 
freniers de service, et entrèrent par la porte 
particulière de l'archevêque dans le corridor ^nî 
conduisait à ses appartements, ce qui étonna à 
son tour le côniderge... I^e palais de T archevê- 
que était un des |>lus beaux et des plus grands 
bâtiments qu'il y eût alors en France. I^ J^nè 
homme, laissé seul dans le magnifique vestibule, 
fut frappé de la richesse et de là beauté des 
sculptures qu'il renfermait. I^e chanoine le re- 
joignit bientôt apportant de sa chambre tin lourd 
trousseau de clefs, et se dirigea avec lui vers le 
fond du corridor. Il tourna vivement la def dans 
la serrure et dit à Giulio avec un douk jSômîi'e : 

— Jusqu'ici, je me suis presque cru dans tin 
rêve : < Nescieham réni veràm esse qùodfieb^t'per 
angelum^ sedpuiabatn me visum videre, » 
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— Nous sommes tous deux guidés par des 
anges et des archanges que nous ne pouvons 
pas voir, . monsieur, répliqua le jeune homme 
en s' inclinant. 

]La lourde porte du laboratoire particulier de 
l'archevêque s'ouvrit toute large, I^e chanoine 
qui venait d'ouvrir cette chambre où il n'avait 
jamais pénétré, et l'homme de science lui-même 
furent surpris de voir combien étaient nombreux 
lès appareils d'alchiinie et autres instruments 
mystérieux rassemblés en cet endroit. Giulio 
reconnut plus d'un de ces appareils de chimie 
élémentaire qu'il avait employés dans le labora- 
toire de son maître, et que l'archevêque avait 
sauvés de la destruction, lorsque Jean de Lugio 
s'était enfui. Il vit aussi du premier coup d'oeil 
que, comme il l'avait supposé, les marchandises 
du juif Cimchi avaient pris le même chemin. I^ 
chambre elle même avec cette collection ne res- 
semblait pas mal à ce bric-à-brac où Albert 
Diirer a placé la noire mélancolie. Une fois dans 
la chambre secrète de l'archevêque, ils n'eurent 
pas de temps à perdre. I<e jeune homme pro- 
mena ses yeux autour de là chambre, et, 
remarquant un riche cabinet de inarqueterie 
vénitienne dans un coin, il demanda à son 



21 8 EN SON NOM 

compagnon s'il n*y avait pas une clef vénitienne 
dans le trousseau qu'il avait apporté. Ils trou- 
vèrent bientôt la clef désirée et ouvrirent le petit 
meuble qui mit devant leurs yeux une collection 
de fioles de prix, les unes d'argent, les autres de 
verre. Giulio le Florentin les reconnut aussitôt 
pour appartenir à Tart sarrasin le plus exquis 
de cette époque. 

Il approcha sa longue chandelle des petits 
rayons du meuble et lut, écrits sur les fioles, les 
noms des divers élixirs, teintures et esprits 
qu'elles renfermaient. Il vit là des flacons qui 
eussent payé la rançon d'un roi ; mais ce jour-là 
ils n'avaient pas de rois à racheter, ils avaient 
Félicie à sauver... Sans perdre aucun temps, il 
montra au chanoine ce qu'il fallait. C'était une 
fiole portant en arabique et en latin cette inscrip- 
tion : f Élixir de Cordoue de la seconde formule 
d'Abulcasis. » 

— Vous voyez que nous avons là le flacon 
demandé, dit-il ; le porterai-je à l'enfant? 

I^ chanoine se pencha pour lire l'inscription 
latine : 

— C'est l'écriture même de Sa Grandeur, dit-il : 
qu'il est étrange que ces Sarrasins que nous 
allons tuer chez eux sur le champ de bataille, 
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soient ceux-là mêmes qui nous envoient chez 
nous les élixirs de vie. Que la volonté de Dieu 
soit faite ! Si Monseigneur n'avait pas jugé 
rélixîr précieux, il ne T aurait pas gardé. C*est 
qu*il est écrit que les païens eux-mêmes seront 
nos serviteurs. — < Demande et je te donnerai les 
païens en héritage. > — Prenez ce qu'il vous 
faut, mon fils, pour T amour du Christ et que sa 
sainte mère donne la bénédiction promise à ceux 
qui travaillent 

f En Son Nom. > 
Sans y penser, le chanoine avait à deux re- 
prises employé les mots de passe des a Pauvres 
de Lyon. » I^'élève de Jean de I^ugio tressaillit, 
comme il l'avait fait la première fois, en lui 
entendant prononcer ces paroles, et se dit que le 
vrai ministre de Dieu qu'il avait devant lui les 
avait employées fort à propos... I^a permission 
une fois donnée, il prit possession du précieux 
flacon. I<e prêtre ferma à clef le cabinet ainsi 
que la porte de la chambre et offrit au jeune 
homme de l'accompagner. 

— J'administrerai l' extrême-onction, dit-il, si 
vous croyez que son état est désespéré. 

— Mon frère, l'enfant est sans connaissance, 
mais elle vivra au moins plusieurs heures encore. 
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On ne peut guère se passer de vous dans votre 
église : quand Toffice sera terminé, si elle a 
besoin de votre assistance, vous me trouverez à 
la porte de la cathédrale. 

Les deux hommes se quittèrent là-dessus, le 
Florentin emportant la bénédiction du prêtfè, ci 
celui-ci les remercîments du jeune médecin. JSà 
grande chandelle vacUlante à la main..., le 
prêtre traversa la rue obscure, se dirigea rapide- 
ment vers la grande porte de la cathédrale et 
ordonna à la foule de lui ouvrir un passage. A 
la vue du représentant de 1* archevêque, revêtu 
des plus riches vêtements ^^cerdotaùx, h, foule 
de la rue et du portique s'écarta avec respect, et 
le saint homme, encore étonné de tout ce qui 
venait de se passer, rentra daiis la nef, portant 
toujours sa chandelle et marchant comme dans 
un rêve... Pour la multitude cet incident faisait 
partie de la cérémonie, tandis que les chanoines et 
le reste du clergé ne pouvaient revenir de leur 
surprise. I<e chanoine arriva dans le chcetir au 
moment où son humble remplaçant prononçait 
ces paroles de T Écriture sainte : c I^ gloire du 
Seigneur apparaîtra, et toute chair sera témoin 
de la rédemption. > 

Jamais ces paroles n'avaient eu autant de 
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grandeur divine pour le chanoine Guillaume... Il 
s'agenouilla à côté de Tabbé Alexandre, lui 
donna sa chandelle toujours allumée et reprit son 
rôle dans la cérémonie. I^ célébration de la 
messe de minuit se continua donc, et, après la 
communion et le chant des actions de grâce, le 
chanoine fit cette prière : 

€ O Dieu, nous vous en supplions, faites-nous 
vivre de la vie de votre fils unique, auquel nous 
nous unissons cette nuit par le mystère de la 
sainte communion. O Dieu ! nous vous im- 
plorons En Son Nom. > 

1^ prêtre n'avait jamais compris comme il le 
comprenait en ce moment ce que c'était que la 
nouvelle vie apportée par le Christ... A genoux 
devant l'autel, il admira comment l'Évangile de 
l'amour avait cette nuit-là ressuscité Félicie 
Valdo, et qui sait combien d'autres malades, et 
il sentit dans son cœur cette veille de Noël qu'en 
vérité le Seigneur était venu visiter son peuple... 



:) 




CHAPITRE X 

l,n JOUR DB NOSi* 

LE nègre attendait à la porte extérieure le 
retour du Florentin. 

— Le maître, dit-il, est dans la cuisine de ma- 
dame Valdo. 

C'est là que le jeune médecin lui porta le pré- 
cieux élixir. 

— Dieu soit loué, vous voilà !... dit le maître 
qui, en bras de chemise, travaillait au fourneau 
comme un vrai cuisinier. Et Dieu soit deux fois 
loué que vous rapportiez ce que je vous ai envoyé 
chercher... 

H approcha T élixir rouge foncé de la lumière, 
et un doux sourire de satisfaction se répandît sur 
son visage à la vue de la parfaite clarté et de la 
belle couleur delà médecine... 

— I^a pauvre enfant !... son estomac se révol- 
tait contre ces misérables vins, aigres et pleins 
d'eau. Vous avez eu raison de ne lui en faire 
boire que très peu. Je viens de la quitter après 
un de ces spasmes que vous m'avez décrits... Je 
ne suis pas sûr de ne pas l'avoir causé moi-même, 



mais je ne pouvais pas la laisser mourir de fai- 
blesse sous mes yeux, faute d'un stimulant qui 
réagisse... Il nous sera possible maintenant d'ac- 
tiver les battements de son cœur sans la condam- 
ner à avaler le vin aigre que son estomac refuse... 
J'ai été bien près de perdre tout mon courage, car 
je savais qu'elle devait mourir si l'on vous arrê- 
tait, continua- t-il en montant les escaliers. J'étais 
à l'ouvrage avec les marmites et les casseroles de 
madame Valdo, essayant de faire passer un peu 
d'esprit sur le morceau de poterie que vous m'a- 
vez vu tenir à la main ; mais il est bien pauvre, 
mon alambic, comparé à celui qui a servi à distil- 
ler l'élixir que voilà... 

Et tout en parlant, ils entrèrent dans la cham- 
bre de l'enfant. 

I<e Florentin fut consterné de voir combien elle 
s'était affaissée depuis qu'il était parti... H avait 
passé vingt-sept heures consécutives dans cette 
chambre, et n'avait pas laissé s'écouler une mi- 
nute sans étudier les altérations graduelles de son 
visage... Cette attention ininterrompue l'avait 
empêché de se rendre compte des ravages de la 
maladie ; mais maintenant qu'il la revoyait après 
une absence d'une heure, il fut frappé de la re- 
trouver si affreusement changée... 
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Jean de Lugîo avait toutes prêtes trois ou 
quatre cuillères d'argent qui chaufiFaient devant 
le feu. Il en prit une de sa main gantée, y versa 
quelques gouttes du précieux élixir, le fit refroi- 
dir un instant sur un verre plein d*eau, et d'une 
main ferme introduisit la liqueur entre les lèvres 
fermées de l'enfant qui ne résista pas... Elle lui 
avait été soumise dès son arrivée auprès d'elle. 
Jean Valdo d'un côté du lit, madame Gabrielle 
de l'autre, tous deux abîmés de tristesse, sui- 
vaient des yeux cette opération. 

Le grand praticien mit la main sur le cœur de 
la malade, en compta les battements les yeux fer- 
més, et puis traversa la chambre pour aller re- 
mettre en mouvement le pendule de Giulio. Il se 
glissa alors sur la figure de la jeune fille une 
expression qui leur disait à tous que sa souffrance 
diminuait... Pendant les cinq minutes qui sui- 
virent, aucun d'eux ne parla ; mais l'enfant 
tourna deux fois la tête sur son oreiller, comme 
pour dire: «Je puis dormir maintenant... > et 
tous ses traits laissaient voir qu'elle ne souffrait 
plus. lyC Florentin remit plusieurs fois son pen- 
dule en mouvement, et chaque fois son maître, 
toujours au chevet du lit, s'assura de l'état du 
pouls et compta les palpitations du cœur. 
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Il ne dit rien, et personne ne soufflait... Au 
bout de dix minutes, apparemment satisfait du 
résultat de son traitement, il chauffa de nouveau 
quelques gouttes de l'élixir et les versa dans la 
bouche de Tenfant qui s*était ouverte, cette fois, 
sans aucune contraction des muscles de sa figure. 
I^e maître mit la main sur le front de la malade et 
sourit de ce bon sourire que tous attendaient pour 
renaître à T espérance, et dit à demi-voix à la 
mère: 

— Faites placer maintenant vos linges chauds 
sur son ventre et votre eau chaude à ses pieds ; si 
elle dort, elle sera sauvée : St dormit^ salva erit,.. 
Et se tournant vers le Florentin, il ajouta : — 
Il y a meilleure autorité pour cette maxime 
que pour aucune des maximes du pape Syl- 
vestre... 

Et alors, suivant son exemple, tous s'assirent, 
les deux médecins près du feu, le père et la mère 
aux deux côtés du lit, la garde-malade dans un 
coin, et tous gardèrent un profond silence. Leur 
œuvre était terminée... I^e savoir et Tactive 
bonne volonté des médecins ne pouvaient rien 
faire de plus pour la malade, et toutes les per- 
sonnes présentes avaient travaillé de leur mieux 
à la sauver; ils comprenaient tous que sa vie était 
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maintenant remise en des mains plus puissantes 
que les leurs... 

Pendant le silence qui régnait, tous prièrent, 
probablement chacun à sa façon : le pauvre nègre 
pria le Dieu que son imagination lui représentait, 
la mère implora la Sainte Vierge, sainte Félicie et 
sainte Gabrielle; et le père, qui souffrait à la pen- 
sée qu'il avait toujours laissé à sa femme et à sa 
fille le soin de prier Dieu pour tous les besoins de 
sa maison, lui aussi il pria à cette heure-là ; le 
Florentin s'adressa à T Esprit qui vivifie toutes 
choses, qui commande souverainement à toute 
chair et à toute vie, aux remèdes qui sauvent 
comme aux poisons qui tuent, le suppliant de 
purifier le corps de la malade et de fortifier ses 
membres. Le maître, parce qu'il était le plus 
sage de tous, fit la plus simple des prières : 
« Notre père à tous, veille sur nous tous... > 

Maintenant que le pendule du Florentin n'était 
plus en mouvement, ils n'avaient que les batte- 
ments de leur propre cœur pour mesurer le temps 
qui s'écoulait. Grâce à la tranquillité de la jeune 
fille et à la paix de leur esprit, ils avaient pour 
la première fois joui d'un peu de repos, quand le 
maître se leva, alla au chevet du lit, plaça la 
main sur le front et le cœur de la malade ; et 
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puis, appelant son assistant, il lui demanda d'ap- 
porter une dose du cordial, plus forte que les pré-? 
cédentes. Il se contenta de répondre par un 
geste et un sourire au regard inquiet et interro- 
gateur de madame Valdo... Ce fut assez pour 
rassurer un peu cette pauvre mère qui, à genoux 
au chevet du lit, ne cessait d'adresser à Dieu ses 
ferventes prières... 

Après ravoir laissée à genoux quelques mi- 
nutes encore, Jean de I^ugio mit la main sur son 
épaule et la rendit bien heureuse en réclamant 
ses services. Il lui demandait de mettre un 
nouvel oreiller sur le lit, et de se faire aider de 
la plus forte de ses servantes pour soulever sa 
fille et la tourner d'un côté du lit à Tautre, afin 
qu'elle pût mieux dormir. 

Le moment était venu de laisser agir la nature, 
qui devait lui procurer un sommeil réparateur... 
Ces dispositions prises, il bannit de la chambre 
madame Gabrielle aussi bien que son mari. Puis 
il prit sur lui de commander à la servante de pré- 
parer un lit pour le Florentin, et les fit sortir l'un 
et l'autre. Il dit au nègre de renouveler le tas 
de bois près du feu, et, cela fait, de rester dans le 
corridor jusqu'à ce qu'il l'appelât. Il éteignit 
toutes les chandelles dont ils avaient eu besoin. 
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et éloigna du lit de T enfant les écrans qu'on avait 
mis là pour protéger ses yeux contre la lumière. 
Et puis, resté seul pour veiller sur la vacillante 
flamme de vie de cette frêle créature, il se jeta 
dans un grand fauteuil que madame Valdo avait 
fait apporter pour lui, et, dans le silence absolu 
de la nuit, il attendit le résultat de leurs efforts et 
de leurs prières... 

Assis devant le feu mourant, il en suivait les 
lueurs qui, se jouant au fond de la cheminée, 
contaient au spectateur ce que les enfants appel- 
lent des histoires merveilleuses et prophétiques... 
et alors il regarda dans ce qui s'était passé ce 
jour là, depuis 1* instant où il avait été interrompu 
un peu avant midi par le charbonnier, au milieu 
de son examen des différents textes des écrits de 
saint Jérôme sur les Évangiles : il lui sembla que 
les événements de cette journée faisaient revenir 
toute sa vie devant ses yeux... Il n'avait pas 
rhabitude de fouiller dans les cendres de son 
passé, mais ce jour-là avait été pour lui si plein 
d'aventures qu'il ne put s'empêcher de regarder 
en arrière... 

I^'un des deux bénédictins qu'il avait rencon- 
trés si inopinément, près de la porte du couvent 
de Comillon, était le fils du plus proche voisin de 
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son père et avait été le compagnon de son en- 
fance. Ses souvenirs ne se reportèrent peut-être 
pas jusqu'au temps où tous deux, jeunes enfants 
de même taille et de même force, ils creusaient 
des trous dans des monceaux de sable au côté de 
la route, ou essayaient, sans y réussir, de cons- 
truire des pièges pour attraper des moineaux. 
Mais il avait grandi avec ce petit garçon, avait 
travaillé avec lui dans les champs, autour de 
I^ug^o. Et, quand ils furent plus âgés, ils avaient 
appris ensemble à lire d'abord, puis à écrire. I^ 
prêtre de la paroisse s'était pris d'amitié pour ces 
deux garçons, dont la bonne conduite faisait 
honte aux bruyants et méchants garçons de la 
ville, réunis tous ensemble à l'église, et qui 
étaient impatients de voir la messe arriver à sa 
fin. Plus tard, le brave curé revêtit les deux 
jeunes garçons de la petite soutane des acolytes 
et leur confia pour le servir à l'autel la sonnette, 
l'encensoir et le missel. Il aimait à se promener 
avec eux et à leur parler tantôt des saints, de 
leurs combats et de leurs victoires, tantôt des 
oiseaux, des serpents, des grenouilles, des fleurs, 
des fruits, de tout ce qu'ils trouvaient sur leur 
chemin, dans les champs, les bois et les marais. 
Grâce au choix qu'il fit d'eux, et grâce à leur 
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propre disposition, il arriva que, tandis que leurs 
camarades d'enfance devinrent massons, vigne- 
rons, commis-voyageurs ou garçons de boutique, 
ou bien qu'ils entrèrent au service de Tun ou 
, l'autre seigneur du voisinage, d'où ils revenaient 
se montrer aux jours de fêtes en beaux pour- 
points tout neufs, à la grande admiration des 
jeunes gens moins bien mis, Jean et François 
étaient occupés de leurs études et du service de 
l'église. Ils servaient aussi leur curé en faisant 
ses courses et en portant ses messages, lesquels 
les menèrent plus d'une fois à la cathédrale et 
leur firent connaître l'archevêque et les chanoines, 
lueurs études, et le travail qui les attachait à 
l'église, deux occupations qui n'étaient pas vul- 
gaires, leur interdisaient de penser trop aux inté- 
rêts matériels de la vie, qui occupaient unique- 
ment leurs camarades. François, qui portait en 
religion le nom de Stéphen, était le plus âgé des 
deux moines qu'il avait rencontrés ce jour-là. 

Jean de Lugio gardait surtout le souvenir d'un 
événement survenu pendant sa première adoles- 
cence : — il avait été envoyé au grand monastère 
de Clairvaux, qu'il connaissait déjà; pendant 
qu'il attendait la réponse au message dont il était 
porteur, le grand Bernard mourut, l'homme le 
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plus révéré du monde entier, et qui avait plus 
fait pour le monde qu'aucun autre homme de son 
temps... En regardant dans le passé, il compre- 
nait bien que ce fut la leçon de cette heure-là, 
douloureuse et solennelle, qui le décida sur-le- 
champ à consacrer sa vie au service du prochain. 
Cette époque de sa vie fut suivie d'années assez 
agitées ; cependant, en y reportant sa pensée, il 
les revoyait riantes et remplies de plaisirs... La 
descente de la rivière, avec les gais compagnons 
dont avait parlé la baronne de Montferrand, 
donne une assez juste idée de sa vie en ces an- 
nées. A ce souvenir, il sentit dans son cœur une 
torture qui rappelait toutes les tortures qui 
avaient troublé ses nuits en ce temps-là, et il se 
demanda pour la millième fois si... 

S'il avait alors renoncé à sa détermination de 
se faire prêtre... S'il avait alors demandé à la 
filleule de sa mère, Anne de Thoissey, si coura- 
geuse, si droite, si belle, de partager sa vie, 
et si... 

Oui !... si elle lui avait donné la réponse qu'A 
croyait pouvoir espérer... s'ils s'étaient consacrés 
ensemble au service de Dieu et des hommes, ne se 
pourrait-il pas qu'ils eussent fait plus de bien 
qu'ils n'en faisaient maintenant, et qu'ils eussent 
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mieux travaillé à sanctifier leur vie et celle des 
autres?... Il s'était arraché d'elle, et avec tant 
d'autres qu'il retrouvait ce jour-là sur sa route, il 
était entré dans le sacerdoce. Et elle?... elle 
était maintenant abbesse du couvent de Mont- 
merle. Était-elle plus heureuse et meilleure?... 
Et lui, r était-il?... 

Et après... il revit son premier apprentissage 
de la vie active, et son entrée dans l'église, et ces 
jeunes prêtres, ses compagnons d'alors : ils étaient 
maintenant chanoines, diacres, évêques ou ar- 
chevêques, ou partis pour la terre sainte avec 
Philippe- Auguste et Richard Cœur de I^ion, ou 
bien ils étaient à la tête de maisons religieuses... 
Oui... et beaucoup d'entre eux étaient au ciel... 
Comme ils savaient peu, quand ils étaient au sé- 
minaire, quel avenir était réservé à chacun 
d'eux !... 

Réveillant ainsi ses vieux souvenirs, il arriva à 
l'époque de sa plus grande activité, à ce qu'un 
poète anglais appelle : The joy of event/id living 
(la joie d'une vie active et bien remplie). C'était 
l'heureux temps passé ici, à I^yon, quand il ne 
regardait jamais dans le passé et fort rarement 
dans l'avenir... alors qu'il voyait partout autour 
de lui de nobles cœurs^ hommes et femmes, 
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apparteiiaut à toutes les classes de la société, 
tous ardents à servir Dieu dans la voie qu'il leur 
montrerait. Il se rappela l'enthousiasme et l'ac- 
tivité de Pierre Valdo, les découvertes qu'ils fai- 
saient chaque jour d'une vérité nouvelle et d'une 
vie plus élevée dans leur étude des Êvang^es et 
des Épîtres, la force qu'ils puisaient dans la S3rm- 
pathie qu'ils éveillaient de tous côtés, celle de 
pauvres mendiants vagabonds qui s'adressaient à 
eux dans les chemins, celle des femmes et des 
enfants qui semblaient être d'autant plus inspirés 
qu'ils étaient plus ignorants... celle de ces misé- 
rables parias qu'ils trouvaient devant eux, quand 
les Pauvres de Lyon assemblaient à leurs « Mai- 
sons de pain > et à leurs « Maisons de Dieu,» les 
troupeaux d'hommes qui accouraient vers eux 
des grandes routes et de tous les chemins, des 
haies et des fossés... Au milieu de tout cela, il 
vit venir, comme si c'était la vie d'un autre 
homme qu'il regardait, le souvenir de toutes ces 
études des sciences naturelles, dont à cette heure 
même il appliquait les résultats ; ses voyages à 
Cordoue et à Séville; ses entrevues avec les Cim- 
chis et les Abulcasis; l'enthousiasme que Gui- 
chard lui-même, aujourd'hui archevêque, fit écla- 
ter quand ils virent eux deux pour la première 
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fois, dans le laboratoire d^Abulcasis, le miracle 
de la distillation, et qu'ils réussirent à reproduire 
ensemble cette grande expérience au moyen de 
simples appareils qu'ils avaient construits eux- 
mêmes... Et depuis, quel changement dans leur 
destinée!... Guichard, archevêque, seigneur et 
maître de I^yon, et lui, Jean de lyUgio, exilé, un 
glaive suspendu au-dessus de sa tête... 

Enfin, toute sa vie de combat se déroula devant 
lui... Ce fut d'abord les heures heureuses qu'il 
avait passées à étudier l'Écriture sainte avec 
Pierre Valdo, Bernard d'Ydros et Stéphen 
d'Empsa; puis le voyage de Rome avec Pierre 
Valdo et l'accueil cordial du pape Alexandre, un 
accueil qui les remplit de confiance et leur donna 
des ailes pour leur retour à I^yon... Et après, la 
triste réception que leur fit Jean de Balmeis, 
lequel ne tint nul compte de la lettre du pape, — 
son prétendu examen de l'affaire — et enfin sa 
cruelle et impitoyable excommunication... 

Alors vinrent les années de suspens et d'incer- 
titude, plus affreuses encore que les années d'exil 
qui devaient suivre : la seconde visite de Pierre 
Valdo à Rome ; le concile convoqué par lyucius et 
les jalousies de ce concile ; le clergé en armes con- 
tre les laïques, et les laïques méprisés et rebutés. 
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— Hélas ! s'écria en ce moment Jean de IfVLgio, à 
Torigine le charpentier fut repoussé par les prê- 
tres du temple, il Test encore aujourd'hui... Il 
fut méprisé et méconnu : c'est toujours la même 
chose... 

Avait-il éveillé sa malade?... Elle se tourna 
sur son oreiller et dit : 

— Maman ! maman !... 

Jean de I^ugio se dirigea doucement vers son 
lit, et découvrit la chandelle afin qu'elle pût le 
voir; et il lui dit comme s'il l'avait connue toute sa 
vie et qu'il fût un de ses bons amis : 

— Votre maman dort maintenant, ma chère 
enfant, et elle m'a chargé de prendre soin de 
vous. Elle a mis ici cette grappe de raisin pour 
humecter vos lèvres. 

— Une grappe de raisin... humecter mes lè- 
vres !... dit la jeune fille, riant presque à l'idée 
qu'on pût croire qu'elle avait besoin, plus que 
toute autre, qu'on s'occupât d'elle pendant la 
nuit. Elle essaya de se soulever sur son coude, 
mais la force lui manquant elle retomba sur son 
oreiller. — Où suis-je?... Qu'y a-t-il?... demandâ- 
t-elle un peu troublée. 

— Vous avez été très malade, ma chère enfant, 
mais vous êtes mieux à présent ; humectez vos 
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lèvres avec ce raisin, cela fera plaisir à maman, et 
laissez-moi vous donner un peu de ce bouillon 
qu'elle a préparé pour vous. 

— Du bouillon préparé pour moi !... N*ai-je 
pas bu cette médecine d'herbes qu'elle a faite 
pour moi?... Ou bien tout cela... tout cela... est- 
il un affreux rêve?... Oh ! monsieur, quels rêves 
j'ai faits!... 

Et elle retomba affaissée sur l'oreiller. 

— Chère Félicie, vous les oublierez tous... Bu- 
vez un peu de ce bouillon de maman et prenez 
une gorgée de ce cordial, et puis essayez de vous 
rendormir. 

Il n'était guère besoin de lui dire de dormir ; 
die savait à peine qu'elle prenait du bouillon... 
Elle remercia cependant avec la grâce et l'amabi- 
lité qu'elle avait pour parler aux mendiants et 
aux pèlerins qu'elle rencontrait sur la montagne 
et à l'église Saint-Thomas, et à l'instant même 
elle se rendormit. Son sommeil fut cette fois si 
parfait et si tranquille, et toute trace de souf- 
france et d'angoisse avait si complètement disparu 
de son pâle visage, que le prêtre qui la contem- 
plait remercia Dieu du plus profond de son cœur 
pour la grâce insigne qu'il lui avait faite de ren- 
dre la santé à sa malade, et pour le plus beau 
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Spectacle qu'il pût oflErir à ses yeux : la vue d'un 
enfant endormi... 

Quand il fut revenu auprès du feu pour conti- 
nuer sa veillée, le carillon de la cathédrale vint 
rompre le silence de la nuit ; un moment après, 
on entendit le carillon rival de T abbaye de T Ile- 
Barbe, et puis le carillon de l'église favorite de 
Félicie, Saint-Thomas, puis le carillon d' Ainay, 
et enfin la sonnerie des cloches d'églises, — trop 
nombreuses à nommer toutes — entre autres celles 
des Saints- Machabées, de Saint-Nizier, de Saint- 
Paul, des Augustins. Les cloches de toutes les 
églises, de toutes les abbayes et de tous les cou- 
vents de la contrée se mettaient joyeusement en 
branle pour annoncer que Dieu était né parmi 
les hommes... 

— Un enfant nous est né !... dit Jean de I^ugio 
en inclinant pieusement la tête. 

Heures après heures, il continua sa tranquille 
veillée. Il ne se doutait pas, malgré toute sa sa- 
gesse, que de l'autre côté de la porte, étendue sur 
un matelas, madame Gabrielle aussi avait veillé 
pendant toutes ces longues heures, et qu'elle 
attendait un mot qui lui permît de reprendre son 
poste auprès de son enfant... I^a maison était si 
tranquille que le savant homme croyait qu'ils 
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avaient tous obéi à son ordre de dormir et que lui 
seul était éveillé... Toutes les heures de la nuit 
il avait veillé ; quand il arrivait à la malade de se 
remuer, il lui faisait prendre un peu du bouillon 
de la mère et du précieux stimulant, Pélixir de 
Tarchevêque. Et la pauvre enfant sourit plus 
d'une fois dans son sommeil d'un doux sourire 
aux riantes images de ses rêves... La nature» 
avait repris ses droits, maintenant qu'il ne restait 
presque plus de poison dans son estomac. Quand 
cette nuit fut près de finir, le prêtre leva un 
rideau pour s'assurer que le jour allait venir. 
Une lueur grise s'était répandue sur l'orient, et 
l'étoile du matin y brillait d'une divine beauté et. 
se réfléchissait riante dans les eaux du fleuve. 
Cette première lueur du jour était si douce qu'il 
crut qu'elle ne pouvait troubler l'enfant. Il 
laissa donc le rideau levé et ouvrit la porte pour 
commander au nègre d'aller appeler madame Ga- 
brielle. Et voilà qu'il la trouva là devant lui... 
Il la conduisit au chevet du lit pour lui montrer 
la vie revenue sur le jeune visage de son enfant. 
A l'instant même où ils s'approchaient du lit, 
Félicie ouvrit les yeux, regarda rapidement au- 
tour d'elle, réussit même à se mettre sur sou 
séant, et dit : 







— Maman ! Maman !... 
Et le grand docteur remit l'enfant à sa mère. 
Ce présent d'une ressuscitée commença la fête 
de Noël dans la maison de Jean Valdo.., 




CHAPITRE XI 

t,^ JOUR DES ROIS 

/^\ UAND vint le jour des Roîs, la grande 
V^^ salle des ateliers de Jean Valdo avait été 
débarrassée de tous ses métiers. A leur place, il 
y avait trois longues tables qui s'étendaient d'un 
bout à l'autre de la salle, et une quatrième table 
mise en travers, qui reliaient les trois autres. 

Pendant tout le jour, la grande cuisine avait 
été pleine de domestiques travaillant sans relâche, 
et toutes les cuisines des voisins avaient été mises 
à contribution pour aider à la préparation du 
plus grand festin qu'on eût vu à Lyon depuis 
bien des années... On se^iisait même à l'oreille 
que la fête donnée par l'archevêque au roi Ri- 
chard et à Philippe- Auguste allait être éclipsée 
ce jour-là... 

Le matin, Félicie avec son père et sa mère, 
Gabrielle l'Estrange et d'autres membres de la 
famille, trop nombreux à nommer, étaient allés 
tous ensemble remercier Dieu à la grande cathé- 
drale. Félicie avait supplié qu'on la conduisît à 
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sa chère église de Saînt-Thomas, aii haut de la 
montagne ; il fallut dire non... Il est vrai qu'elle 
était bien assise ce jour-là dans le grand équipage 
qui sortait si rarement des écuries de son père ; 
malgré cela c'était trop loin... et puis, à la cathé- 
drale, le chanoine Guillaume dirait la messe, et 
leurs actions de grâce se feraient mieux en sa' 
présence... 

A leur retour de l'église, ils trouvèrent le salon 
ouvert, cette grande chambre qui semblait mysté- 
rieuse à Félicie... tant il était rare qu'elle vît la 
lumière du jour. Maintenant qu'elle était éclai- 
rée, elle n'y trouva pas plus de merveilleux qu'il 
n'y en a dans la plupart des mystères. D'ailleurs, 
le bon vieux Eudes qui — comme un vrai major- 
dome — était à la tête du monde des domestiques 
depuis bien des années, et déjà avant la naissance 
de Félicie, avait déployé tout son zèle pour em- 
bellir la chambre et lui donner un air de gaieté. 
Aux deux bouts de la salle brûlaient à l'envî 
deux puissants feux faits de grosses bûches de 
chêne ; et le majordome avait fait apporter de 
partout par les jeunes garçons de la maison des 
lauriers et d'autres verdures pour en orner les 
cheminées, les murs et les candélabres. 

I^es invités de Jean Valdo arrivèrent bientôt de 
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près et de loin, et se réunirent autour des grands 
feux qui égayaient la salle. Après un instant 
d'embarrassement, chacun fut mis à Taise par le 
bon accueil de la famille et se livra tout entier au 
plaisir du moment — comme on sait se livrer en 
France, mieux que dans aucun autre pays du 
monde. — La grande salle prit un air riant, la 
conversation s'anima et la gaieté devint générale. 
Félicie était assise dans un grand fauteuil, les 
pieds sur un tabouret. Elle n'avait guère besoin 
de ce tabouret, mais son père et sa mère sem- 
blaient croire que, s'ils cessaient un seul instant 
de s'occuper d'elle et s'ils n'avaient pas toujours 
les yeux sur elle, leur bonheur pourrait leur 
échapper pour ne plus revenir... Félicie avait 
donc ses serviteurs à elle qui allaient et venaient, 
recevant et portant ses ordres dans toutes les di- 
rections. Elle voulait, disait-elle, jouer son rôle 
de reine, et elle était vraiment reine, la jolie créa- 
ture, au milieu de la nombreuse assemblée... 

Gabrielle l'Estrange, se sentant fière d'être sa 
dame d'honneur, venait souvent lui parler à l'o- 
reille et courait de côté et d'autre d'un air à 
faire croire que les ordres de sa souveraine étaient 
très difficiles à remplir... 

Pendant la première heure de la fête, la char- 
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mante et timide Panchon, la fille de Mark de 
Seyssel, ne quitta presque pas les côtés de Féli- 
cie. Vêtue du costume de fête que les paysannes 
des montagnes aimaient à porter, elle était si 
simple, si jolie et si gentille parmi les filles de 
Lyon, habillées à peu près Tune comme Tautre, 
qu'elle attirait les regards de tous... Dès le pre- 
mier baiser, Fanchon s'était sentie à Taise avec 
Félicie. Elle fut plus longtemps embarrassée 
avec Gabrielle, toujours affairée, sans cesse en 
mouvement et si cérémonieuse dans son gouver- 
nement de rassemblée... Cependant, la franche 
cordialité qui régnait dans cette société finit par 
familiariser tout à fait la jeune paysanne. 

Quand vint l'après-midi, au moment où le so- 
leil d'hiver commença à envoyer ses faibles rayons 
par les fenêtres qui s'ouvraient sur l'occident, 
Félicie eut la joie de voir tous ses hôtes, — son 
père avait déclaré que c'était sa fête, et sa fête à 
elle seule, — dansant gaiement d'un bout à l'au- 
tre de la salle, au son du chalumeau, des tambou- 
rins et de la harpe. Elle avait bien une petite 
cour toujours autour de son trône, mais Sa Ma- 
jesté les envoyait par couples, tour à tour, selon 
son bon plaisir, tenter l'aventure de la danse. 
C'est ainsi qu'elle disait, c Tenter telle ou telle 
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aventure > était Texpression consacrée dans les 
romances des troubadours, expression que Félicie 
et ses jeunes amies, et, à la vérité, toute la com- 
pagnie, connaissaient fort bien. 

D'autres personnes arrivèrent avant le coucher 
du soleil, et quand Kudes vint d'tm air important 
annoncer à madame Valdo que toutes les tables 
étaient servies, Jean de I^ugio venait d'entrer au 
salon... Elle le conduisit auprès de sa fille. Aus- 
sitôt le savant homme, avec la grâce et la cour- 
toisie qu'il savait si bien avoir, manda à Sa Ma- 
jesté qu'il avait ordre de la conduire dans la salle 
du festin et la pria de vouloir bien marcher avec 
lui en tête de ses convives. A ce moment, Félicie 
fut surprise et un peu intimidée à la vue du cha- 
noine Guillaume, qu'elle ne connaissait pas et qui 
les suivait, donnant le bras à sa mère. Giulio le 
Florentin venait ensuite avec madame l'Estrange, 
laquelle ne s'attendait pas du tout à se trouver 
au bras du jeune médecin... I^a formation des 
autres couples n'était pas moins curieuse et sin- 
gulière... 

Tous furent bientôt assis : Félicie à côté de sa 
mère avec les deux prêtres à leur droite et à leur 
gauche; le Florentin avec madame l'Est range; 
le baron de Montferrand avec la baronne ; puis 
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venaient les deux moines, Stéphen et Hugues, 
qui avaient obtenu une dispense du couvent pour 
assister à la fête ; Gautier du Moulin, Mark de 
Seyssel, sa femme et tous ses enfants, jusqu'au 
petit Hubert ; le pauvre Prinhac, le bras en 
écharpe ; 1* officier de garde qui avait fait lever 
devant lui la herse du pont de Lyon, et la senti- 
nelle de ce pont ; le fermier de la montagne ; les 
palefreniers qui avaient bouchonné et étrillé les 
nobles bêtes qui avaient si bravement couru la 
veille ; le jeune garçon qui avait pris Cœur-Blanc 
des mains de Jean de Lugio, lequel ne devait pas 
être vu dans Lyon, et Tavait reconduit à son écu- 
rie ; Tabbé Alexandre, qui n'avait pas craint 
d'accompagner le Florentin à travers le sanc- 
tuaire étincelant de lumière ; et tous ceux qu'on 
avait envoyés, dans le courant de cette triste 
nuit, à la recherche du père de Félicie et du doc- 
teur; tous les voisins qui avaient apporté de 
l'huile, de la neige ou des herbes pour la soula- 
ger ; toutes les domestiques qui avaient chauffé 
une assiette pour elle ; et le troubadour et An- 
toine... Cent cinquante invités appartenant à 
toutes les classes de la société, seigneurs, bour- 
geois et valets d'écurie, grandes dames et la- 
veuses de vaisselle, étaient réunis dans cette 
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grande salle... Jean Valdo avaît tenu à inviter à 
sa table tous ceux qui avaient fait quelque chose 
pour lui dans cette journée d'épreuve, et qui s'é- 
taient mis à sa disposition pour venir au secours 
de sa chère enfant... 

Quand le chanoine Guillaume eut appelé la bé- 
nédiction de Dieu sur la fête, les réjouissances 
commencèrent avec entrain. Garçons et filles 
avaient tous apporté leurs présents de fête, et se 
les distribuèrent au milieu des rires et de mille 
plaisanteries... Enfin, arriva le g^and événement 
de la soirée, quand chacun se mit à former les 
plus ardents souhaits pour avoir dans son mor- 
ceau la fève du gâteau des Rois... Félicie se 
donna Tair d'y mettre le couteau, mais ce fut en 
effet la forte main de Jean de I/Ugio qui découpa 
la précieuse pâtisserie. 

Bien sûr, la fève ira honnêtement à qui elle 
doit aller, et personne ne sait où elle ira... Elle 
alla à la jolie Fanchon, la fille de Mark, qui devint 
presque aussi rouge que ses rubans quand Philippe 
TEstrange la lui porta sur un plateau d'argent. 
I^ jeune homme lui fit une profonde révérence 
et lui adressa un pompeux discours pour lui 
dire que Sa Majesté Félicie envoyait la fève à Sa 
Majesté Fanchon avec ses royales félicitations... 
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Kt la fête continua au milieu des plaisirs, des 
rires et d'une allégresse générale. Jean Valdo, 
qui n'avait pris place à aucune des tables, n'était 
pas moins réjoui que le plus réjoui de ses hôtes... 
Il allait de l'un à l'autre, la serviette sur le bras, 
comme un simple garçon de table, portant ici une 
assiette, là un verre, les invitant tous à boire et à 
manger, et se sentant assez heureux de voir ses 
convives heureux et royalement servis... 

Quand le festin parut près de finir, — car tout 
a une fin dans ce monde, même l'appétit du jour 
des Rois, — Jean Valdo s'approcha de Jean de 
I^ugio et lui parla à l'oreille ; le prêtre se leva 
aussitôt et réclama le silence. Il prit alors la pa- 
role pour dire, ce que nous savons déjà, que cette 
fête était la fête de Félicie, que son père l'avait 
donnée pour elle dans le but de faire honneur et 
de témoigner sa gratitude à toutes les personnes 
qui avaient travaillé et prié pour sa fille pendant 
l'affreuse nuit où sa vie avait été en danger. 

— Il vous remercie, ajouta-t-il, et promet d'a- 
dresser à Dieu ses plus ferventes prières pour le 
bonheur de toute votre vie. Il m'a prié de vous 
exprimer pour lui ces sentiments. 

Ce petit discours fut accueilli à toutes les tables 
par de bruyants applaudissements, et Ton cria : • 
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— Vive Jean Valdo ! Vive Jean Valdo !... et 
vive mademoiselle Félicîe !... 

I/a pauvre fille pleurait comme si son cœur 
allait se briser, et cependant son visage rayonnait 
de joie et de bonheur... Et sa mère, qui tenait sa 
main, pleurait aussi comme si son cœur allait se 
briser... 

Jean Valdo prit alors la parole et dit : 

— Je ne sais pas parler comme messieurs les 
abbés ; mais je veux vous exprimer ma recon- 
naissance et la joie que j'éprouve de voir ma 
chère enfant au milieu de nous, et de nous 
sentir si heureux tous ensemble... Ah! mes 
amis, vous avez connu en moi un homme sans 
cœur, qui vous a dit et répété mille fois : t Je 
m'occupe de mes affaires, que les autres s'occu- 
pent des leurs...» Je ne sais combien de fois j'ai 
parlé ainsi aux personnes qui sont id présentes. 
Mais mes yeux se sont bien ouverts la veille de 
Noël... Pendant ces heures cruelles, j'ai appris 
que j'avais besoin des autres... que j'avais besoin 
que beaucoup d'autres m'assistassent moi-même 
et ce que j'ai de plus cher au monde, fût-ce au 
péril de leur vie, — comme l'a si bravement fait 
l'ami que vous voyez à mes côtés. — Pendant ces 
longues heures, je n'ai pas cessé de prier Dieu et 
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de lui promettre que, ma fille vécût-elle ou mou- 
rût-elle, qu'elle restât id-bas avec moi ou allât 
vivre au ciel avec les anges, que, quoi qu'il arri- 
vât, je vivrais désormais pour les autres, pour 
vous, pour vous et pour vous, et que je donnerais 
à mon prochain toute mon assistance... Mais, 
chers amis, je ne puis pas entrer dans cette nou- 
velle vie sans demander pardon à Dieu, et sans 
vous demander pardon pour avoir dit si souvent : 
< Je m'occupe de mes affaires, que les autres s'oc- 
cupent de leurs affaires.» Je ne puis pas com- 
mencer à vivre pour mon prochain sans demander 
pardon de n'avoir vécu que pour moi-même... 
C'est pour cela qu'à cette fête de ma chère fille, 
je lui demande à elle, et je vous demande à vous 
de m'édairer, et je supplie le bon Dieu de nous 
ensdgner à tous comment nous devons vivre les 
uns pour les autres... 

Au milieu des pleurs et des applaudissements, 
on criait : € Vive notre hôte ! vive Jean de I<u- 
gio I > quand le chanoine Guillaume, tout en 
larmes, fit signe qu'il voulait parler. Tout le 
monde fut bien surpris de voir là, debout et tout 

4 

près de Jean de I^ugio, l'homme qui tenait à 
I<yon la place du révérendissime archevêque... Il 
y avait sur son visage un étrange sourire, qui 
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semblait dire qu*il avait un secret à révéler. En 
efiFet, quand il vit que la curiosité de tous était 
bien éveillée, il fit du doigt dans Tair le signe 
de la croix de Malte, et dit ; 

— Je vais apprendre à notre frère comment il 
doit s'oublier et vivre pour les autres. Tout ce 
qu'il fait, qu'il le fasse pour l'amour du Christ. 
et qu'il accueille et assiste ses frères 

En Son Nom ! 

Puis, passant derrière Madame Valdo et Féli- 
de, il jeta son bras autour du cou de Jean de I^u- 
gio, fort étonné de son action, le tourna vers lui 
et l'embrassa... 

Oh ! la stupéfaction qui suivit !... les applau- 
dissements, les acclamations et les larmes !.. . I^es 
initiés se demandaient comment le prélat qui 
régnait sur I^yon avait pu découvrir leur secret... 
Pour ceux dont les yeux n'étaient qu'à demi-ou- 
verts sur ce qui s'était si manifestement révélé à 
Jean Valdo, au milieu des terribles inquiétudes 
de sa longue veillée, c'était comme s'ils avaient 
vu Saladin et le roi Philippe- Auguste s'embrasser 
sur le mont des Oliviers... Et cette classe d'ini- 
tiés qui étaient fanatiques à leur façon, comme 
rétait le baron de Montferrand, ceux-là ne s'ima- 
ginaient pas qu'un archevêque de I^yon, ou n'im- 
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porte quel autre prélat, pût avoir un cœur et 
proférer une seule bonne parole. . . Pour les gens 
d'église qui étaient présents, Alexandre, Hugues 
et Stéphen, ce fut un indicible soulagement, car 
ils venaient d'entendre leur chef témoigner, plus 
hautement qu'ils n'avaient osé le faire, ce senti- 
ment de charité et d'amour fraternel qui remplis- 
sait leurs âmes... 

Quant à Jean de lyUgio, il ne fut pas étonné. 
Il répondit au témoignage d'affection du cha- 
noine en l'embrassant à son tour cordialement. 

— Ah ! dit-il, le royaume de Dieu est vraiment 
venu... I<a cité de Dieu est délivrée, et nous y 
vivons. lyC ciel ne peut rien nous offrir de meil- 
leur que ce que nous avons ici... Vous nous com- 
prendrez toujours, Guillaume, et nous vous com- 
prendrons toujours... Quand vous nous deman- 
derez d'agir, nous agirons ; car vous demanderez 
pour l'amour du Christ et nous répondrons 

Kn Son Nom. 



CHAPITRE XIÎ 

TOUT» 1,'HISTOIRB 

C'EST mon onde Adrien qui nous a rapporté 
de lyyon T histoire que vous venez de lire. 
Il avait vu de ses yeux toutes les différentes 
scènes des événements qui s'y déroulent; il avait 
foulé de son pied chaque pouce du terrain où 
vous avez suivi Félicie dans ses courses vaga- 
bondes ; celui où Jean de lyUgio et Jean Valdo 
ont marché ; celui où vous avez vu le chanoine 
Guillaume traverser les ténèbres, son étrange 
flambeau à la main; il avait traversé le petit pont 
et le grand pont ; il avait vu l'emplacement des 
ateliers de Jean Valdo ; il avait grimpé la colline 
et visité T église de Saint-Thomas ; il y avait fait 
le signe de la croix et y avait remarqué les ex- 
voto que venaient d'offrir les jeunes soldats gué- 
ris par Notre-Dame des blessures qu'ils avaient 
reçues pendant la guerre de Prusse ; et il avait 
porté ses regards au-delà de la vallée du Rhône 
pour admirer dans le lointain le Mont-Blanc, à 
une distance de près de trente lieues !,., 



Il avait parcouru les montagnes du Dauphiné 
et les collines escarpées qui s'élèvent au nord de 
ces montagnes; il avait descendu la vallée du 
Brevon et de T Alberine ; il avait longé le Rhône 
et l'avait passé et repassé deux fois comme fit 
Jean de lyUgio... Il ne prétendait pas avoir dé- 
couvert la hutte de Mark de Seyssel le charbon- 
nier, mais il nous assura qu'il était allé dans un 
endroit où cette hutte aurait fort bien pu se trou- 
ver... 

Et puis, il avait passé une bonne et très agréa- 
ble journée dans la tranquille et riante bibliothè- 
que de I<yon, où personne ne songeait à Pierre 
Valdo, mais où tous se montrèrent aussi empres- 
sés à servir mon oncle que s'il avait été Henri V 
lui-même... 

C'est là qu'il prit connaissance de l'important 
ouvrage de Claude-François Menestrier (*), pen- 
dant qu'il avait devant ses yeux le portrait en 
pied de cet excellent homme, lequel semblait lui 
sourire... Il lut aussi le livre de Montfalcon, ma- 
nifique et d'une rare précision, intitulé : Les Ma- 
numenis de Lyon, Peut-être est-ce M. Montfal- 
con lui-même qui fut si courtois pour mon oncle. 



(*} Histoire civile ou consulaire de la ville de Lyon. 
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qui n'était cependant porteur d'aucune lettre 
d'introduction et parlait fort mal la langue des 
Français.., 

Et après, il lut un grand nombre de brochures 
qui attaquaient violemment M. Montfalcon sur 
telle et telle question, qui n'intéresseraient pas les 
lecteurs de cette histoire; mais ces vives querelles 
lui firent penser que le feu allumé par Pierre 
Valdo, Jean de Lugio et les Pauvres de Lyon ne 
s'était pas consumé en un ou deux siècles, ni 
même en cinq siècles... Et quand, sorti de la bi- 
bliothèque, il apprit que le conseil municipal vou- 
lait interdire T hôtel de ville au préfet du gouver- 
nement, il ne douta plus que la vieille flamme ne 
brûlât toujours... 

Mon oncle avait rapporté plusieurs cartes pour 
nous y montrer les ruisseaux, les rivières, les 
fleuves et les montagnes du pays, et un nombre 
d'esquisses et de photographies que nous n'avons 
pas mises dans ce livre. Et il avait à dire bien 
des choses sur les hommes qui aimèrent et encou- 
ragèrent Jean de Lugio et Pierre Valdo... et il 
nous conta de longues histoires de mainte vallée 
ignorée et de mainte cave barricadée, où tel et tel 
des Pauvres de Lyon y ou bien l'un et l'autre de 
ces Vaudois qui défendirent la même foi pendant 
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des siècles, s* étaient tenus cachés... Maïs ces ré- 
cits n*ont rien à faire avec la Noël et la fête du 
jour des Rois de notre petite Félicie : pour cette 
raison, mon oncle qui n'écrit que pour vous n'en 
a pas parlé dans son livre. 

C'est quand nous étions au bord de la mer, à 
New SybariSy pendant deux chaudes soirées de 
septembre, deux de ces soirées où Ton peut ouvrir 
toutes les fenêtres jusqu'au coucher du soleil, le- 
quel vient si tôt qu'il reste encore deux ou trois 
heures à passer après le souper avant qu'on aille 
se coucher ; c'est, dis- je, pendant ces deux soirées 
que mon oncle nous a lu l'histoire de Félicie, de 
Jean Valdo, de Giulio le Florentin, du message 
porté dans les collines, de la hutte du charbon- 
nier, de Jean de Lugio et de la veille de Noël. 
Et son histoire disait ensuite comment la pauvre 
Félicie avait passé cette veille de Noël, et com- 
ment le chanoine Guillaume l'avait passée, et 
comment, le matin de Noël, le savant docteur 
avait sauvé sa malade, et enfin comment le jour 
des Rois fut célébré chez le père de Félicie... 
C'est toute cette histoire que vous venez de lire, 
cher lecteur, et à laquelle vous et moi nous don- 
nerons ce titre : 

< En Son Nom. > 
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On avait permis à mon fils Philippe de rester 
debout plus tard que d'habitude pour écouter le 
rédt de la fête du jour des Rois. Quand la lec- 
ture fut finie, sa mère lui dit de prendre sa bou- 
gie, mais il traîna un moment pour poser à son, 
onde rinévitable question : 

— Est- vrai, mon oncle?.., 

— Je ne sais pas pourquoi tout cela ne serait 
pas vrai. .. dit mon oncle. Pierre Valdo fut banni 
tout juste comme ça, et avec lui Jean de Lugio, 
deux hommes dont le monde n*était pas digne... 
Richard et Philippe allèrent à la croisade tout 
juste alors; et le pont s'est écroulé tout juste 
comme vous le dit la petite histoire ; Averroès et 
Abulcasis, et une douzaine d'hommes inspirés 
comme eux, avaient précisément alors poussé tout 
ce qu'il y avait d'hommes intelligents en Europe 
vers des études qui devaient détrôner l'empirisme 
médical. Et les Pauvres de Lyon et leurs coreli- 
gionnaires dans les montagnes eurent besoin, n'en 
doutez pas, de toute leur tête et de toutes les res- 
sources de leur esprit pour se protéger, et ils ont 
eu besoin de plus de mots de passe que cette his- 
toire n'en rapporte pour aller des montagnes à 
I<yon et de I^yon aux montagnes... Quel cha- 
uoine Guillaume occupa la place du doyen pen- 
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dant son absence, T histoire ne le dit pas, mais 
j'imagine que ce fut l*un ou l'autre des Guillau- 
me... I/CS pieds de Cœur-Blanc étaient-ils blancs 
ou noirs? Je P ignore, car là-dessus aussi T histoire 
se tait... Et elle ne nous dit pas non plus si Pan- 
chon, la fille de Mark, avait quinze ans ou si elle 
en avait seize... Mais ce qui est vrai, j'en suis 
certain, c'est que chacun de nos personnages 
réussit dans tout ce qu'il entreprit de faire c pour 
l'amour du Christ, > le jour où il trouva quelqu'un 
qui vint s'unir à lui < En Son Nom.» 

— Mon cher Philippe, dit sa tante Priscilla, 
nous avons eu tout juste la même histoire la se- 
maine dernière ici, sous nos yeux, mais tu étais 
trop occupé de ton bateau et de ton fusil pour t'en 
apercevoir. 

— I<a même histoire ici, ma tante ?... 

— Cette histoire se répète sans cesse, mon gar- 
çon... Aujourd'hui, plus que jamais, Jésus-Christ 
répand la vie et réveille les morts, selon la pro- 
messe qu'il a faite... Quand le docteur Sargent 
se lève à minuit et fait, avec son cheval gris, 
vingt milles avant le lever du soleil pour arriver 
au chevet de la pauvre vieille dame Fetridge, 
penses- tu qu'il le fasse dans la pensée que la ville 
lui payera cinquante sous pour cette visite?.,. 
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Non ; îl le faît parce que le Seigneur lui a com- 
mandé de le faire, bien qu*il soit fort peu proba- 
Me qu'il dise qu'il le fait pour Tamour du Christ 
et En Son Nom... Quand M. Johnson nous a 
envoyé, pour le synapisme que j'ai appliqué hier 
soir sur la poitrine de Marie, une moutarde pi- 
quante et brûlante, et non pas de la sciure de bois 
colorée avec du safran, penses-tu qu'il l'a fait 
pour garder la pratique de ton père ?, .. Non ; il 
Ta fait parce qu'il aimerait mieux mourir que de 
voler un sou à qui que ce soit. Et ce sentiment 
naît de ce que ton père appelle : être guidé par 
l'amour du Christ et travailler En Son Nom... 
Et quand le messager, dont la voiture s'était cas- 
sée en route, vint à pied hier soir nous apporter 
un télégramme de Kingston, parce qu'il pouvait 
être important pour nous, penses- tu qu'il ait mar- 
ché ces cinq milles parce qu'on l'avait payé pour 
le faire?... Il ne fit pas devant nous la croix de 
Malte et ne prononça aucun mot de passe ; mais, 
tout de même, le brave homme fit sa commission 
pour l'amour du Christ, et il ne l'eût jamais faite 
s'il n'avait pas vécu dans une société formée et 
réunie En Son Nom. 

— Dans cinq cents ans, mon cher Philippe, on 
contera notre histoire, la tienne et la mienne... 
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On nous trouvera intéressants alors comme des 
personnages de roman ; et il vaudra la peine 
qu'on lise notre histoire, si dans ce que nous fai- 
sons il y a assez de simplicité, de courage, de dé- 
sintéressement et d'amour pour qu'on voie que 
nous avons travaillé pour Tamour du Christ et 
que nous avons fraternisé 

En Son Nom. 
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